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ALLER, VENIR ET DEVENIR ANTHROPOLOGUE 
AUJOURD’HUI  

Notes de parcours d’un mercenaire du voyage 
intermittent de l’anthropologie  

 
Franck MICHEL∗  

 
L’anthropologie n’est pas un sport dangereux1 

Nigel Barley (1997) 
 
 
Anthropologie et altérité à l’échelle de l’individu pratiquant   

Non, elle n’est pas un sport dangereux… mais l’anthropologie 
est de nos jours un métier à risque, quelquefois même à haut risque, 
donc potentiellement dangereux. Plus d’ailleurs pour soi que pour 
les autres, à l’exception toutefois des proches, contraints par la 
force des choses de partager le même bateau sinon le même 
naufrage. Instabilité et précarité assurées pour les adeptes diraient 
les plus pessimistes…  

L’anthropologie peut aussi s’avérer dangereuse pour ceux qui 
défendent des intérêts généralement illicites ou discutables, des 
États aux multinationales par exemple, et qui du coup se doivent de 
faire taire celle et celui qui se sont engagés sur la voie étroite mais 
courageuse de l’anthropologie précisément engagée. Ils sont 

                                                 
∗   Anthropologue (université de Corse) Association Déroutes et Détours. 
18 rue des Orphelins, 67000 Strasbourg. 
Courriel : crvstrasbourg@yahoo.fr 
1  Titre de l’ouvrage de l’écrivain britannique Nigel Barley, responsable de 
musée et anthropologue « défroqué ». 
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aujourd’hui une minorité mais une minorité à la fois agissante et 
visible, en un mot dérangeante. En 2010, pour un anthropologue 
digne de ce nom, exister c’est déjà déranger. Ces anthropologues-là 
sont des empêcheurs de penser en rond bien différents de ceux qui 
sont assis au fond d’un laboratoire de recherche, en quête de 
subventions ou de reconnaissance scientifique... Mais il s’agit là 
d’une autre histoire que de celle qui consiste à évoquer l’état de la 
pratique anthropologique actuelle. Avec la recherche fondamentale, 
aujourd’hui mise à mal sinon en voie d’extinction, et depuis déjà 
longtemps quasi réservée aux derniers bourgeois privilégiés et 
rescapés de la routes des Z’Indes et des bancs de la Sorbonne 
occupée, la pratique de l’anthropologie s’est précarisée en même 
temps qu’elle est entrée dans l’entreprise, profitant de l’occasion et 
surtout de la conjoncture pour passer sans scrupules de la sphère du 
public à celle du privé. Et de l’ethnologie militante auprès des 
peuples oubliés à l’anthropologie managériale auprès des 
entreprises.  

Il est vrai aussi que la lutte des places ayant succédé à la lutte 
des classes, les derniers des mandarins s’obstinent à occuper 
l’espace universitaire comme pour en rajouter une couche aux 
générations dites sacrifiées. Depuis une décennie, si la recherche 
publique s’est manifestement écroulée devant les affres d’un 
libéralisme ambiant, l’université française végète comme à son 
habitude mais parvient à se maintenir, surfant sur le vent de la 
mondialisation pour lequel les sciences humaines soufflent 
quelques éclaircissements bienvenus pour les médias aux aguets et 
autres « éditocrates » en berne mais, il faut bien le dire, plutôt 
infréquentables. De toutes les sciences molles qui de temps en 
temps intéressent les affaires de la nation, l’anthropologie est mal 
lotie, et d’abord du simple fait que, non seulement le père de la 
discipline ait récemment disparu (Lévi-Strauss) laissant orphelins 
des chercheurs désarmés, mais surtout que les fameux terrains 
exotiques ne sont plus que des aires de jeux estivaux pour touristes 
en mal de dépaysement… Le chamane consulté veut désormais être 
payé pour dévoiler un savoir et souvent il préfère vendre du 
bien-être aux touristes de passage… Dans un tel contexte, 
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l’anthropologie – et celles et ceux qui s’y adonnent à contre-courant 
du sens de l’histoire – est contrainte de se repenser de fond en 
comble si elle ne souhaite pas à son tour, après le père divinisé et 
les terrains sacrés, disparaître dans une indifférence troublante.  

Ce sombre diagnostic semble aujourd’hui écarté car la disci-
pline a su rebondir et s’autoanalyser en quelque sorte : d’autres 
terrains, modernes et inédits, ont émergé, quitte à ce que les anthro-
pologues se frottent avec leurs voisins sociologues, voire historiens, 
géographes, psychologues, journalistes, etc. Cette renaissance est 
salutaire et la survie de l’anthropologie en dépendait. La recherche 
aussi devient toujours plus appliquée… à la mondialisation et 
dépendante du bon vouloir d’un libéralisme triomphateur. 
L’anthropologie – celle qu’on aime, de Jaulin, de Godelier ou de 
Clastres par exemple – y laisse bien des plumes, mais des plateaux 
de télévision où se discutent les ragots insipides de la pipolisation 
aux enseignements dispensés dans les écoles de commerce où les 
étudiants sont d’abord des clients, l’anthropologie est dans une 
certaine mesure à nouveau à la mode. C’est déjà ça. Mais pas ques-
tion de revenir à l’anthropologie d’antan. Une société composée en 
grande partie de managers d’entreprise a bien besoin un moment 
− dès que la technologie se grippe – de retrouver l’homme derrière 
la machine. D’ailleurs l’histoire de l’anthropologie tend quelque 
peu à devenir une matière très exotique au sein du cursus, avec le 
récit des aventures lointaines d’un Malinowski ou d’un Griaule, 
dont se délectent avec gourmandise les étudiants. Mais ces derniers 
ne sont pas dupes : ils savent – bon gré mal gré – que s’ils partent 
un jour au Groenland, au Sénégal ou en Amazonie à la rencontre de 
quelque ethnie survivante, c’est parce qu’ils ont travaillé chez 
McDo le matin ou chez Auchan l’après-midi, ou encore été veilleur 
de nuit dans tel ou tel hôtel qui accepte encore de « prendre » des 
étudiants. Bourses et subventions sont allouées au compte-gouttes, 
seuls certains chanceux en doctorat en bénéficient, au prix souvent 
de milles courbettes ou bassesses. Point positif dans ce déluge de 
dérives, l’ouverture universitaire de l’Europe et les bourses de 
mobilité et autres Erasmus. Combien d’étudiants ont pu voyager, 
découvrir et étudier loin de leurs bases le temps d’une année ou 
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d’un semestre ? Cela dit, on n’obtient pas de bourse Erasmus pour 
aller dans un village papou ou pygmée… Sinon, pour se « limer » à 
l’ailleurs (Montaigne) ou se « rincer d’exotisme » (Michaux) le 
temps des vacances et même avant, il existe aussi l’opportunité 
hélas discutable des stages, de plus en plus fréquents car 
obligatoires dans les itinéraires universitaires (ce qui est plutôt bien) 
et aussi de plus en plus propices à l’exploitation de la part de 
certains employeurs dans leur quête minable pour dénicher une 
main-d’œuvre à la fois qualifiée et très bon marché (ce qui est 
vraiment mal)… Désormais, mais cela n’est pas entièrement 
nouveau ! Pour faire de l’anthropologie comme on veut, il faut 
cumuler emplois précaires et formations sur le tas, raison et 
passion, au risque parfois d’hypothéquer sa vie familiale, sa santé 
physique voire mentale, ses ressources financières, ses loisirs 
préférés et ses voyages d’aventure, etc. De ce voyage si particulier 
vers la recherche-passion, des personnes n’en sont pas revenues : 
doctorants suicidés sous le trop-plein de harcèlement ou de 
pression, risques démesurés aux conséquences dramatiques, etc. Un 
exemple précis : un étudiant en thèse postulant pour un poste de 
maître de conférences, fatigué ou plutôt démoli par l’attente et les 
concessions, finit par imiter totalement les comportements de son 
directeur, en fréquentant les mêmes lieux et en s’habillant de la 
même manière, etc., au final il a terminé sa thèse mais pas à 
l’université, il est toujours en hôpital psychiatrique. D’autres récits 
de vie cassée pourraient être racontés, jusqu’à la nausée…  

L’auteur de ces lignes, pour avoir accumulé, des années de 
« formation » durant, nombre de boulots alimentaires plus ou moins 
recommandables, souhaite ici retracer un peu son itinéraire afin, 
non pas de se placer en avant ou pire en modèle, mais simplement 
d’informer et peut-être d’alerter des chercheurs ou des étudiants sur 
la réalité du parcours de combattant-chercheur qu’ils doivent être 
prêts à endurer. Pour durer. Le périple vaut la peine, je le pense 
aujourd’hui et l’ai toujours pensé, y compris durant les pires 
épreuves. En ce qui me concerne, la liberté qui m’est si chère 
− celle du chercheur certes mais celle de l’être humain surtout – est 
à ce prix. Chère donc mais tellement jouissive. Un exemple pour 
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illustrer ce propos : il y a une dizaine d’années, je me retrouve en 
direct pour un débat télévisé sur la question des loisirs dans le 
monde, dans un studio à Paris alors que je venais d’arriver de 
province. J’avais travaillé toute la nuit, en tant que veilleur dans un 
hôtel, et tentait de ne pas trop bailler tellement je croulais de 
fatigue. Le journaliste commence l’émission en évoquant mon 
dernier livre et certains de mes récents voyages : « Quel métier 
merveilleux que le vôtre ! Anthropologue, ici autour de cette table, 
nous aimerions tous vivre et voyager comme vous… » Les autres 
intervenants sur place, historiens et sociologues de la capitale, 
fonctionnaires bien vêtus et reconnus pourvus d’un emploi stable de 
professeur, et bien plus grassement rémunérés que moi-même, me 
disaient aussi la chance que j’avais de pouvoir pratiquer le métier 
d’anthropologue de la sorte. Bref, l’envie se mêlait à la jalousie, un 
peu comme on envie le mendiant de profiter gratuitement du soleil 
ou le Rom de parcourir l’Europe comme bon lui semble… 
L’exotisme fascine, c’est naturel, mais c’est surtout l’acte de choisir 
sa vie qui constitue à mon sens le point focal, mais de mon côté je 
pensais aux heures de sommeil que j’allais récupérer une fois sorti 
du studio et de l’urgence de trouver un autre travail pour le mois 
prochain… L’anthropologie c’est un peu comme la prêtrise, une 
vocation. Et celle-ci est difficile à transmettre puisqu’il faut la vivre 
de l’intérieur. Aux étudiants, j’explique parfois que l’anthropologue 
des temps modernes doit être flexible ou sinon il risque de 
disparaître ; il est également un mutant, un être intermédiaire, un 
saltimbanque contraint d’un grand écart disciplinaire, évoluant 
même quelque part entre la posture de l’artiste à la Picasso et celle 
de l’inspecteur de police à la Colombo, tout un vaste et riche 
programme donc !  

La réflexion qui suit est divisée en deux parties : dans la 
première, je reviendrai brièvement sur mon expérience personnelle 
et mon rapport plus ou moins personnel à l’anthropologie, et je vais 
par conséquent m’exprimer à la première personne étant donné 
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qu’il s’agit avant tout de vécu2 sans pour autant – je l’espère – 
verser dans la mode égo-épuisante du storytelling ; dans la seconde 
partie, je parlerai davantage du dialogue et malheureusement de la 
crise des savoirs et des liens essentiels avec l’autonomie, j’y 
aborderai aussi la question des liens qui régissent les rapports 
complexes entre tourisme/voyage et humanités/anthropologie, les 
études touristiques ne faisant que depuis peu de la place au regard 
anthropologique.  
 
Une vocation d’anthropologue ? 

Comme dit, cette partie entend présenter brièvement mon 
parcours personnel et universitaire non pas à titre d’exemple mais 
d’exemple parmi tant d’autres qui se sont lancés dans l’aventure du 
voyage et de l’anthropologie. Passion et liberté sont les maîtres 
mots de cette entreprise. La vocation est inévitablement liée à ma 
personnalité, à mon caractère, et surtout à mon désir de me frotter 
au monde, et ce dès l’adolescence. J’ai commencé à voyager très 
tôt, en partant sur les routes en quête de découvertes plus que 
d’aventures. Tours d’Europe et du monde se succèdent, ce qui 
vraisemblablement représentaient pour moi autant de rites de 
passage et d’initiation pour mieux accéder à la connaissance du 
monde et de l’autre. Venant d’une famille modeste, traditionnelle et 
ouvrière où les livres étaient très rares, mon environnement scolaire 
et social ne m’incitait guère à entreprendre de longues études, 
d’ailleurs je me souviens qu’à l’âge de vingt ans – travaillant alors à 
l’usine – un seul de mes amis de l’époque était titulaire du bac… 
Bref, je côtoyais des gens disons peu versés sur les choses de 
l’esprit, et plutôt dans le rock et ses dérivés. Le but premier, c’était 
de changer d’univers, voire de partir pour mieux revenir. Mais 
d’abord il importe de partir. On ne découvre pas la richesse de 
l’ailleurs en faisant l’impasse du dehors. De plus, une maladie 
d’enfance m’handicapait beaucoup, tout comme les conseils et 

                                                 
2  Dans le texte qui suit immédiatement cette introduction, je m’inspire 
− en le personnalisant et le réactualisant – de mon portrait brossé par Anne 
Dhoquois (2008 : 167-180). 
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pressions pour ne pas faire ceci ni cela. Ajoutons à cette situation 
un univers scolaire qui me faisait davantage penser à un monde 
carcéral dont il était impératif de s’évader au plus vite. De ce 
monde clos et replié il fallait m’échapper, m’extraire, m’évader. Il 
fallait se battre contre cet ensemble de choses, ce monde figé où le 
respect des normes conduisait fatalement à la normalisation des 
esprits. Je n’aimais pas trop l’école que je comparais à une usine à 
conditionner les corps, et ultérieurement la fréquentation 
intellectuelle d’un Michel Foucauld ou d’un Noam Chomsky, puis 
la lecture du parcours singulier de Michel Onfray, m’ont montré 
qu’on n’est jamais tout seul contre tous, cela en dépit de la 
puissance du formatage. En assistant au concert The Wall de Pink 
Floyd, à Londres, au tout début des années 1980 je crois, j’ai déjà 
pu me rendre compte des formes d’éducation dont je ne 
m’accommoderai jamais. J’ai donc sans tarder quitté les bancs de 
l’école pour aller vers la formation « pratique » – un peu comme 
plus tard, je préférerai l’anthropologie appliquée d’un Bastide à 
celle plus structurale d’un Lévi-Strauss – en préparant un CAP, puis 
un BEP. Je n’ai donc pas passé mon bac – comme tout le monde, 
ajouterai-t-on aujourd’hui – mais pris les voiles à la place. J’ai 
découvert et pratiqué l’université « sur les routes » à la manière 
d’un Nicolas Bouvier sans même à cette époque connaître un seul 
de ses ouvrages. Cela viendra plus tard. L’heure était alors au 
learning by doing. Les rencontres humaines que j’ai faites par la 
suite m’ont amené à côtoyer des gens dits éduqués, qui écrivaient, 
qui lisaient, bref une nouveauté pour moi. La route m’a élargi 
l’horizon, l’altérité m’a ouvert l’esprit, je sortais de mon milieu 
familial, rural et social assez restreint. L’usine aussi a été une dure 
mais bonne école de la vie. Bonne conseillère pour moi mais pas 
vraiment à conseiller à tous.  

J’ai progressivement commencé à développer une énorme 
curiosité. La curiosité est peut-être ce qui importe le plus à celui qui 
se destine à l’anthropologie. La figure de l’anthropologue est à mon 
sens extrêmement large, elle doit brasser des destins et embrasser 
des projets parfois les plus fous. L’anthropologue est surtout un être 
sans arrêt en sursis et à l’affût. Et comme dit précédemment, 
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l’anthropologue est un caméléon, il doit faire preuve d’ubiquité et il 
est celui qui se place quelque part entre le commissaire de police, 
emmerdeur et fouineur, et l’artiste original sinon génial, créateur et 
imprévisible… Le spectre est fort vaste et il y a de la place pour 
bien des vocations dans cet entre-deux.  

Revenons à mes vingt ans : je travaillais à l’usine, et ce depuis 
l’âge de 17 ans, surtout pour me payer des voyages (en gros, je 
travaillais 6 mois et voyageais 6 mois), à cette époque surtout en 
Europe et en Amérique du Nord. Ces périples composaient en fait 
la partition d’un Grand Voyage au bout de soi, avec la route comme 
prétexte pour descendre dans la rue, se rebeller et exister. Je 
circulais en autostop et à mon retour, repu de rencontres et me 
reposant au café du village, je racontais autant mes histoires que des 
histoires. En nous défaisant, le voyage nous refait aussi, en tissant 
de nouveaux liens il recoud les errements du passé et refonde 
l’avenir. Bref, je commençais à changer énormément mais les gens 
que je fréquentais restaient, eux, dans leur village alsacien, attachés 
à leurs certitudes. C’est aussi l’époque où le repli allait s’alimenter 
auprès des sirènes d’une extrême droite qui aboie fort, et toujours 
aux abois… Il fallait agir plutôt que réagir, et le voyage constitue 
un déclencheur formidable autorisant justement cette prise de 
conscience à la base du courage politique. L’autre et l’ailleurs ayant 
modifié la donne et changé ma vie, j’ai alors voulu retourner à 
l’école : j’ai préparé l’ESEU, équivalent du bac pour les salariés, 
avec pour objectif majeur de me « cultiver ». J’ai commencé à 
dévorer plein de livres, de socio, d’ethno, de géo, et surtout 
d’histoire et de littérature générale. Une boulimie de savoir s’abat 
sur moi, j’avais faim de comprendre et soif de connaître, comme 
s’il s’agissait pour moi – inconsciemment je suppose – de rattraper 
un retard et d’exorciser certains pans du passé. Autrement dit, le 
voyage, c’est bien mais c’est une chose, désormais je voulais aussi 
comprendre et approfondir… C’est tout cela qui a forgé ma 
vocation d’anthropologue, pris dans son acception la plus large 
possible. En 1992, j’ai créé avec un ami franco-camerounais 
− aujourd’hui professeur à l’université – une revue Histoire &  
Anthropologie qui a tout de même eu une durée de vie de 12 ans. 
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Ma vocation est aussi née de cette approche pluridisciplinaire qui 
est à mes yeux très importante. Il n’y a pas une science humaine 
− par essence plurielle – meilleure que d’autres.  

Ma passion vouée au continent asiatique provient du fruit des 
rencontres initiées lors des premiers voyages orientaux. Partageant 
le quotidien des populations locales, j’ai peu à peu saisi que c’est 
par les relations aux autres, les rapports et le respect des femmes 
notamment, que le chemin de la connaissance – voire de la 
sagesse – commence. Dans tout cheminement, qu’il soit intime ou 
intellectuel, il faut un déclic. Celui-ci arrive ou non, pour moi la 
rencontre avec l’Asie sera le déclic essentiel, mais aussi 
expérimental et existentiel. Non pas par le biais d’un choc des 
civilisations mais par celui d’un dialogue des cultures. Une 
immersion vaut bien mieux qu’une confrontation. Surtout si l’on se 
dit anthropologue… Une image m’a poursuivi toutes ces années : 
l’infusion. L’Asie, en effet, ne se laisse entrevoir et appréhender 
qu’au prix d’une grande patience et d’une évidente humilité. On en 
comprend progressivement des bribes puis des morceaux, mais 
pour ce faire il faut y infuser de l’intérieur. S’immerger au cœur et 
tremper dedans. Après des périples plutôt euro-américains, j’ai 
donc commencé à voyager régulièrement en Asie à partir de 1987. 
Lors d’un voyage d’un an, j’ai tranquillement cherché un terrain 
pour ma thèse en anthropologie, pensant d’abord au nord du 
Pakistan pour finalement atterrir dans l’est indonésien, après une 
brève option, rapidement délaissée, au nord de Sumatra. Ensuite, je 
me suis installé quelques temps chez les Toraja (à Sulawesi, en 
Indonésie) dont le territoire est alors devenu ce qu’il convient 
d’appeler « professionnellement » mon terrain « de base ». Il est 
cependant parfois attristant voire outrageant d’entendre certains 
anthropologues s’attribuer des « terrains » exotiques au seul 
prétexte qu’il en seraient les seuls fins connaisseurs… En milieu 
insulaire asiatique, je connais ainsi deux anthropologues qui 
travaillent auprès des populations locales, mais ils interdisent ou 
tout au moins déconseillent vivement à d’autres chercheurs ou 
étudiants d’y mettre les pieds pour enquêter ou travailler… 
L’anthropologie n’est pas exempte d’arrogance et ses pratiquants ne 
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font pas l’économie de comportements néocoloniaux à l’occasion. 
D’ailleurs l’histoire de la discipline – avec la complicité malsaine 
des ethnologues attitrés avec les administrateurs coloniaux et autres 
chrétiens en mission – laisse un goût amer aux jeunes chercheurs et 
plus encore aux populations locales au courant de leur passé… 
Toujours est-il, qu’en dépit de mes rapports plus conviviaux avec 
les autochtones qu’avec certains chercheurs patentés occidentaux 
sur place, j’ai posé mon sac à dos en pays Toraja pour presque une 
décennie. Au cœur des montagnes de cette île indonésienne 
(Sulawesi), que les Européens appellent toujours Célèbes, j’habitais 
parmi les habitants, plusieurs mois par an. J’y ai notamment étudié 
l’impact de la modernité, de la mondialisation, des transformations 
sociales, etc. Dans la recherche scientifique comme dans la vie tout 
court, l’épreuve du contact et du réel modifie aussi nos premières 
intentions, elle change notre projet et notre sujet. Elle modifie 
surtout le soi.  

Le tourisme et le voyage ont ensuite « naturellement » émergé 
comme objet de recherche. En effet, le tourisme – très important 
dans cette région, et incontournable pour le chercheur qui prétend 
analyser l’évolution sociale et culturelle d’une société – s’est peu à 
peu imposé comme thématique principale, avec la mondialisation 
culturelle comme décor omniprésent. En même temps, à côté de 
mon travail de thèse, je rédigeais également mon premier ouvrage 
(En route pour l’Asie), dans lequel je m’attachais à « décortiquer » 
le rêve oriental chez les Occidentaux en Asie. Ma spécialisation à 
venir dans ce domaine s’est trouvée facilitée par un tour opérateur 
pour qui j’ai ensuite travaillé comme guide-accompagnateur, ou 
conférencier à d’autres heures, pour des voyages d’aventure ou 
culturels en Asie du Sud-Est. Ce travail de guide va compléter ma 
formation, notamment sur la psychologie des touristes. Il faut 
savoir que les anthropologues, en herbe ou confirmés, représentent 
souvent une mine d’or et d’infos (une « valeur ajoutée » !) pour les 
voyagistes soucieux soit de spécialiser leurs circuits soit 
d’améliorer leur image. L’employeur fait du marketing là où 
l’anthropologue profite du fait qu’on lui paie son voyage en Asie… 
Cela commence par l’échange de bons procédés, un bon deal en 
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définitive, mais qui ne peut qu’être temporaire pour le 
chercheur-anthropologue. Car tout entrepreneur – y compris dans le 
secteur du voyage – a d’autres priorités que celles d’un 
anthropologue : le naturel (capitaliste) revient vite au galop… En 
attendant, comme je n’avais pas d’argent en tant que chercheur, les 
tours opérateurs sont devenus « mon CNRS » en quelque sorte.  

Pendant dix ans, j’ai été guide/conférencier un peu partout en 
Asie, pour différents voyagistes. Je combinais le temps 
d’accompagnement de groupes et, une fois les touristes repartis 
chez eux, le temps des recherches sur le terrain. J’ai commencé à 
travailler sur l’impact du tourisme international – mais aussi des 
touristes puisque j’avais la chance de les avoir directement sous la 
main ! – et de la modernité dans les pays du Sud, surtout en Asie, 
mais aussi dans d’autres parties du globe. Peu à peu se forge ainsi 
une vocation où, dans mon cas, raison et passion peuvent encore 
faire bon ménage…  

Le cursus proprement dit est évidemment assez hétéroclite. En 
voici les principales étapes afin de montrer que tout un chacun peut 
un jour devenir anthropologue et non pas seulement le fils d’untel 
ou le premier de la classe qui collectionnait les cartes postales 
« ethniques » dans son enfance ! Après un CAP « employé de 
bureau » et un BEP « agent administratif et informatique », j’ai 
passé un ESEU A – l’équivalent à l’époque du Bac pour les 
personnes salariées – puis deux licences, en histoire et en 
ethnologie. L’histoire m’intéressait beaucoup, le communisme (j’ai 
été en Russie, j’ai appris un peu la langue) et le nazisme 
notamment, et je me suis inscrit en faculté d’histoire. Je continuais 
à voyager et à travailler à l’usine ; j’étais en candidat libre. Je 
n’allais pas trop à la fac – l’ambiance très scolaire risquait de me 
pousser à désapprendre pour mieux apprendre ailleurs ! – mais je 
passais les examens. Comme l’école, l’université ne me convenait 
pas du tout, je préférais apprendre tout seul. En bon solitaire, déjà 
solidaire d’un esprit nomade qui pointait au loin. Justement, bien 
loin des arcanes de l’université française, Noam Chomsky n’a pas 
sa langue dans sa poche, et tant mieux pour les intellectuels qui 
s’interrogent à bon escient sur leur raison d’être. C’est en bon 
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héritier des Lumières que ce chercheur engagé nous rappelle ici que 
de l’école à l’université, le système éducatif est d’abord une 
entreprise de domestication sur fond de déshumanisation rampante : 
« Ce sont des institutions qui ont pour but l’endoctrinement et 
l’imposition de l’obéissance. Loin de créer des penseurs 
indépendants, l’école a toujours, tout au long de son histoire, joué 
un rôle institutionnel dans un système de contrôle et de coercition. 
Une fois bien éduqué, vous êtes déjà bien socialisé d’une manière 
qui renforce la structure du pouvoir, lequel en retour vous 
récompense largement » (Chomsky, 2010 : 350). C’est ce système 
prédateur, où distinction bourgeoise et reproduction de la 
médiocrité – pour reprendre Bourdieu – se battent en duel, dont 
surtout je ne voulais pas, pas plus hier qu’aujourd’hui.  

À l’extérieur de l’université, et bien sûr en voyage, la fameuse 
« observation participante » venait alors parfois heureusement 
combler mes lacunes d’un savoir théorique trop embryonnaire. J’ai 
préparé ma thèse en histoire sur les relations sino-soviétiques 
pendant la guerre froide, mais je ne l’ai jamais soutenue (il faut dire 
que l’URSS venait de disparaître subitement et sans gloire, et mon 
sujet était totalement passé de mode), et j’ai commencé à faire de 
l’anthropologie à côté, pour moi et disons pour le plaisir, mais en 
veillant à m’inscrire en bonne et due forme à l’université. Hier 
comme aujourd’hui, l’aspect institutionnel ne m’intéresse pas, le 
« carriérisme » encore moins ; par contre, je suivais avec grand 
plaisir certains cours d’histoire et plus encore d’anthropologie. Et 
puis quand le mur s’est écroulé, j’ai été à Berlin faire une étude 
(mon mémoire de licence) sur les Vietnamiens qui passaient de l’est 
à l’ouest (les ouvriers vietnamiens – modernes travailleurs forcés – 
étaient alors envoyés en RDA par Hanoi pour rembourser la dette de 
guerre envers les « pays frères »)… J’ai vraiment commencé à faire 
de l’ethnologie à ce moment-là et j’ai passé ma licence puis ma 
maîtrise… Peu à peu aussi, je suis passé de l’observation partici-
pante à l’ethnologie engagée, sans jamais négliger l’anthropologie 
politique ou encore les humanités appliquées…  

Par la suite, toujours en parallèle, j’ai obtenu une maîtrise en 
histoire (mon travail portait sur les ethnies minoritaires en Union 
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soviétique) ainsi qu’un DEA (les relations entre la Chine, l’Asie et 
l’ URSS après la Seconde Guerre mondiale). Cette période a été très 
riche pour moi, en rencontres avec des universitaires intéressants, 
avec l’intense activité autour de la revue Histoire &  Anthropologie, 
et mes recherches personnelles de plus en plus passionnantes. J’ai 
également soutenu un DEA en ethnologie (« Changements sociaux, 
mutations, crises et conflits », avec le mémoire déjà sur la société 
Toraja), puis, en février 1996, une thèse de doctorat (en ethnologie) 
portant sur Tourismes et changements socioculturels en Asie du 
Sud-Est : le cas des Toraja Sa’dan à Sulawesi-Sud en Indonésie. 
Rite de passage obligé, cette soutenance était pour moi seulement 
l’occasion de valider un parcours, mais il ne s’agissait aucunement 
d’une fin en soi. Par ailleurs, et pour ma part, anthropologie et 
voyage sont intrinsèquement liés, à tel point que l’un ne va pas sans 
l’autre. J’ai ensuite publié ma thèse un an plus tard sous une forme 
réactualisée, et j’avoue que la publication de l’ouvrage m’importait 
bien davantage que la soutenance de thèse. À mes yeux, les rites 
universitaires ne représentent que des étapes, mais l’essentiel est la 
passion que je peux mettre dans mon travail, toujours perçu comme 
un plaisir. Mon rapport à l’anthropologie est emprunt d’hédonisme 
ou n’est pas. Il n’y a pas de vocation digne de ce nom sans passion 
véritable au préalable. Les enseignants savent-ils encore 
aujourd’hui à quoi ressemble la passion de la recherche ou même 
celle d’enseigner ? Pas évident, surtout vu le contexte actuel peu 
reluisant dans les sphères éducatives… Il est clair également que le 
système si bien sclérosé ne les encourage pas à emprunter d’autres 
voies, plus alternatives et moins contraignantes. Pourtant, quelle 
chance d’avoir pu, à mon grand bonheur, rencontrer quelques rares 
mais précieux professeurs, toutes sciences humaines confondues, 
qui m’ont énormément appris et transmis au fil de ces années de 
formation.  

La vocation, elle vous vient aussi, précisément, par la qualité 
et l’aura de quelques figures marquantes. À côté des 
anthropologues incontournables, et de leurs œuvres non moins 
remarquables – des Tristes tropiques de Lévi-Strauss au Manuel 
d’ethnographie de Marcel Mauss. Voilà précisément deux livres 
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cultes qui ont « servi » autant les anthropologues que les grands 
voyageurs et autres diplomates assermentés ! – il existe des cher-
cheurs des confins plus marginaux voire réfractaires qui méritent le 
détour. Là aussi la curiosité n’est pas un vilain défaut mais une 
qualité essentielle pour se mettre à jour de l’actualité et remettre au 
goût du jour des écrits occultés ou oubliés. Science humaine non 
normative, l’anthropologie est un cabinet des curiosités où l’on 
picore, où l’on butine, où l’on s’enrichit de la connaissance et de la 
diversité du monde ; elle est fondamentalement une science du 
mouvement, c’est aussi pourquoi elle doit être capable de se 
projeter dans l’avenir, refuser tout essentialisme et autre forme de 
nostalgie. Même si les maîtres et les dieux ne peuplent pas mon 
univers, je suis toutefois assez proche du parcours de Georges 
Balandier, explorateur de la modernité et avocat avisé d’une 
anthropologie à la fois dynamique et politique, d’une science qui 
n’oublie pas l’histoire. C’est fondamental qu’il y ait de l’histoire 
dans l’anthropologie, et inversement. Une remarque au fond bien 
banale pour quelqu’un qui revendique la pluridisciplinarité et qui, 
en qualité d’ancien directeur de la bien nommée revue Histoire & 
Anthropologie, estime que l’important dans cette appellation reste 
la conjonction « & ». C’est sans doute pour les mêmes raisons que 
je m’intéresse depuis vingt ans aux débats liés au métissage, au 
nomadisme, à l’autonomie, à l’errance, aux identités plurielles, aux 
mobilités de toutes sortes. Et donc forcément aux travaux 
d’anthropologues iconoclastes comme Roger Bastide, François 
Laplantine et David Le Breton, ou encore Maurice Godelier, 
Georges Condominas et Georges Balandier, dont les travaux 
respirent le vécu et font sens ; dans un autre genre, il y aussi les 
chercheurs qui n’hésitent pas à franchir les frontières disciplinaires, 
à l’image du sociologue touche à tout Edgar Morin, de 
l’écrivain-voyageur et adepte de l’ethnologie buissonnière Jacques 
Meunier, de l’anthropologue libertaire spécialiste du Grand Nord 
Jean Malaurie, et de tant d’autres.  

Résumons : après donc une thèse avortée mais une formation 
initiale en histoire, un parcours et une thèse aboutie en ethnologie, 
il m’a paru tout naturel – en bon anthropologue anticonformiste – 
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de terminer ce tour d’horizon institutionnel par une HDR en 
sociologie. Professionnellement, les années postdoctorales, m’ont 
donné encore d’autres ouvertures, c’est par exemple dans les 
facultés de géographie ou dans les écoles de commerce que j’ai 
alors enseigné le plus souvent : il est vrai qu’un électron libre 
étiqueté historien-sociologue-anthropologue est nettement moins 
dangereux – sur le plan de la guerre économique qui sévit aussi à 
l’université – lorsqu’il intervient en géographie ou en économie ! 
D’aucuns considéreront ces empiétements divers comme autant 
d’actes de dispersion, d’où peut-être cet engouement de ma part 
pour des formes d’exil volontaire… Tout comme pour les 
migrations, le tourisme ou encore le nomadisme, ce sont surtout les 
passerelles et les ponts qui m’intéressent dans et entre les sciences 
humaines. Les lieux géographiques comme les disciplines 
scientifiques gagnent toujours à se croiser et, mieux, à se 
rencontrer.  

Il va sans dire que l’anthropologie actuelle n’a plus rien à voir 
avec celle de nos grands-pères ni même avec celle de nos pères : les 
communautés sont les nouvelles tribus, et les écrits d’un 
Lévy-Bruhl évidemment, mais aussi, dans une moindre mesure 
certes, ceux d’un Lévi-Strauss sont aujourd’hui un peu dépassés, 
leurs terrains disparus ou en tout cas sérieusement « détériorés ». La 
« sauvagerie » d’antan est un peu à l’image de la monarchie 
française, le sauvage est mort vive le sauvage ! d’où la vogue du 
tout exotisme. Mais pas question de s’épancher sur les récits de vie 
des réfugiés, immigrés et autres Roms… C’est bien connu, ce ou 
celui qui disparaît fascine et surtout n’inquiète personne. C’est la 
présence, voire l’existence même, qui dérange ; tout comme le 
métissage qui trop souvent fait peur. Sur ces décombres où la 
pensée rime avec saignée, une nouvelle anthropologie plus sociale 
que culturelle émerge, en concurrence directe désormais avec la 
sociologie elle aussi contrainte de se reformuler. Mais même si 
l’aventure de l’anthropologie n’est plus au bout du monde mais au 
coin de la rue, le désir d’ailleurs persiste, tant d’ailleurs pour les 
anthropologues que pour les voyageurs. Alors, pour se démarquer, 
l’anthropologie continue à investir les Suds – nouveaux terme venu 
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remplacer les colonies et le tiers-monde – en promouvant une 
anthropologie du développement dont les contours peuvent parfois 
s’avérer bien discutables. Du corps individuel à la géopolitique 
internationale, jusqu’au management d’entreprise, de nouveaux 
espaces de recherche sont investis depuis cette dernière décennie, 
même le tourisme – après bien des résistances – commence à 
intéresser les ultimes gardiens de la tradition ethnologique. C’est 
que la survie est incontestablement à ce prix : celui de s’adapter ou 
de disparaître. Les anciens terroirs étant passablement épuisés, 
Claude Rivière concède qu’il « faut en engraisser et en conquérir de 
nouveaux […] mais avec la modestie d’un pionnier plutôt que la 
morgue d’un planteur d’étendard sur la lune » (2010 : 121). Avec la 
mondialisation servie à toute les sauces c’est le recul et le respect 
qui souvent font défaut, notamment entre ceux qui possèdent et 
dirigent (et sont donc en permanence connectés), et les autres. Pour 
sauver ce qu’il est encore possible en matière de vivre-ensemble, 
notre société globalisée, toute vouée à la magie des réseaux 
(souvent dits « sociaux »…), ne peut cependant faire l’économie 
d’une société également ancrée dans des racines et tournée vers la 
solidarité.  

Dans mes travaux, aux thématiques pas forcément 
conventionnelles, je tente de dévoiler des faits, de les faire parler, 
d’analyser parfois des situations « gênantes » comme dans Planète 
sexe ou Voyage au bout du sexe, sur le tourisme sexuel. Je crois à 
l’anthropologie engagée, c’est-à-dire une anthropologie non 
seulement politique (Balandier) et appliquée (Bastide), mais aussi 
impliquée et libre, sans pression, avec passion. Ce qui ne 
m’intéresse pas, du moins pas trop (avec l’exception notable du 
terme « autonomadie »), c’est de créer des concepts. Un regard 
d’anthropologue, c’est d’abord une observation participante, un 
partage d’émotions et de sensations, un échange de relations 
humaines, bref un respect de l’autre et de l’ailleurs. J’ai aussi 
essayé de vulgariser et de transmettre par des biais divers, par 
exemple en donnant des conférences à des publics aussi divers que 
les éducateurs s’occupant de délinquants, les guides ou les élèves en 
écoles de commerce… Transmettre est sans doute la tâche la plus 
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difficile mais aussi la plus fondamentale. L’art d’être un passeur de 
savoirs n’est pas aisé ni donné à tout le monde, il requiert des rites 
d’initiation que le voyage permet d’honorer.  

J’ai également essayé de fixer mon œil sur des questions 
sociales, la mondialisation libérale, la folklorisation culturelle, la 
sexualité marchande, le métissage, la route, l’autonomie, la décrois-
sance touristique, etc. Je prends un thème et je le décortique. 
Exemple : pourquoi prend-on la route, c’est quoi la route, quelles 
routes, etc. Je fais appel à d’autres sciences voisines, l’histoire, la 
géographie, la psychanalyse, la littérature, le cinéma… Le cher-
cheur en anthropologie doit à mon sens s’enrichir de tous les 
apports disponibles, à lui de faire le tri en fonction de son sujet, 
mais l’essentiel est d’être toujours « aux aguets »… et non pas à 
l’abri ! Pour ma part, j’ai ainsi dirigé nombre d’ouvrages collectifs, 
notamment autour de la thématique du voyage, du tourisme et de 
l’identité, dans lesquels se côtoient des ethnologues et d’autres 
chercheurs en sciences sociales avec des journalistes, des écrivains, 
des géographes, des éducateurs, des politologues, etc. Gripper 
même un peu la machine à domestiquer la pensée c’est déjà œuvrer 
dans le bon sens.  

En fait, je me définis toujours comme anthropologue, jamais 
comme ethnologue. Pour moi l’ethnologie, dans la tradition fran-
çaise du moins, reste attachée à un certain héritage colonial. On est 
dans une logique qui ne me convient pas. Je suis plus dans une 
logique anglo-saxonne, tendance asiatique ! Du reste, mon champ 
de recherche (le tourisme) est mal vu dans le monde français de 
l’anthropologie. On a une décennie de retard au niveau de ce qui 
s’enseigne dans les facs anglo-saxonnes où le tourisme est devenu 
une notion qui intéresse clairement les anthropologues. Le tourisme 
– c’est bien connu ! – n’est pas un domaine sérieux ! Heureuse-
ment, ces dernières années, cela commence à changer, doucement. 
Bref, l’anthropologie mène à tout et à rien, et c’est bien ainsi, 
l’essentiel pour le chercheur est d’en assumer les conséquences ou 
alors de choisir une autre voie ! La partager dans des univers 
différents, c’est ça qui est intéressant, jouer ce rôle de passeur qui 
me permet aussi d’agir dans le concret. On l’a vu, la différence 
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entre la sociologie et l’ethnologie est de plus en plus ténue, d’où les 
rivalités de plus en plus fortes… pour des raisons rarement bonnes 
(comme la lutte des places par exemple) ! Or, ces deux sciences 
sont appelées à travailler ensemble avec des méthodologies 
différentes, et c’est tout l’enjeu – passionnant – de demain.  

Sur mes terrains, je fais rarement un travail d’enquête de 
sociologue, je fais plus disons dans le qualitatif que dans le 
quantitatif, sans statistiques, sans tableaux, ou plutôt juste le strict 
nécessaire. S’enrichir de l’apport du travail d’un sociologue avec sa 
propre méthode d’enquête, c’est cela qu’il faut faire. Il faut 
travailler en bonne intelligence et constituer des équipes 
pluridisciplinaires. Utiliser les compétences de chacune et chacun là 
où très exactement elles doivent se situer. C’est mon souhait mais 
ce n’est pas encore très courant semble-t-il…  

Pour avancer, décloisonner les savoirs est aujourd’hui tant un 
besoin qu’une nécessité3.  

 
Le voyage au service de l’anthropologie ?  

Le voyage est une école originale du savoir et réduire la 
problématique du tourisme au seul impact négatif de ce dernier 
n’est évidemment pas suffisant et particulièrement caricatural. 
D’ailleurs, si en effet un excès de rousseauisme et une critique 
radicale du tourisme ont parfois prévalu dans les années 1970 et 
1980, le propos n’est plus à la mode aujourd’hui, y compris par les 
représentants des sciences humaines les plus « molles » 
(anthropologues...), et cela depuis au moins le milieu des années 
1990, en dépit de ce que nous racontent régulièrement certains 
historiens ou géographes. L’auteur de ces lignes semble avoir 
suffisamment montré les apports certes résiduels mais résolument 
positifs liés au développement touristique dans certains pays du Sud 
comme dans ceux du Nord où cela apparaît, il faut bien le préciser, 
de manière bien plus marquante. Reconnaître ces bienfaits du 

                                                 
3  À ce sujet, cf. mon livre (2009) et, pour une analyse plus spécifique sur 
l’université cf. Lazar (2001). 
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tourisme pour l’économie locale voire pour le bien-être des 
habitants d’un lieu donné est indispensable tout comme l’est celui 
d’admettre que le tourisme est, ici ou là, facteur de troubles et de 
pauvreté... Car à trop insister sur les fameux effets bénéfiques du 
tourisme – ce qui souvent soulève bien de la suspicion tant les 
intérêts économiques sont intrinsèquement liés entre recherche et 
business – nombre de chercheurs et d’auteurs en arrivent à nier la 
réalité sociale locale et défendent de fait – qu’il s’agisse de bonne 
ou de mauvaise foi – les intérêts généralement colossaux de 
l’industrie touristique et donc aussi des investisseurs la plupart issus 
des pays du Nord...  

Prôner un tourisme durable ou encourager l’écotourisme est 
devenu aussi évident que banal, il est par contre bien plus délicat 
d’appréhender un autre tourisme qui servirait directement les 
cultures et sociétés locales et qui serait véritablement « libéré » de 
nos cadres de pensée encore baignés d’impérialisme culturel, sans 
même parler de ce libéralisme éhonté et désormais décomplexé 
dont les recettes finissent toujours dans les mêmes poches. Bref, 
dans le présent contexte de mondialisation, s’il est important de 
noter les réels succès en matière de développement touristique et 
d’en encourager vivement d’autres, il est tout aussi essentiel de 
relever les dysfonctionnements et autres inégalités issus cette fois 
du mal-développement touristique. Le diagnostic doit être le plus 
complet possible afin précisément de brosser un tableau plus proche 
de la réalité touristique à laquelle sont confrontés quotidiennement 
les habitants que de celle des manageurs opportunistes d’une 
florissante mais prédatrice industrie des loisirs...  

Fruit de la révolution industrielle et de celles des transports, le 
tourisme a ouvert l’horizon du monde, du moins au début pour les 
Européens. Il a permis son accès pour les plus privilégiés. Pour le 
meilleur et le pire, au fil du temps, cet accès sera de plus en plus 
accessible au commun des mortels attiré par l’ailleurs. Facteur 
d’ouverture au monde, le tourisme favorisera aussi bien la diversité 
dans certains lieux que le repli dans d’autres, la renaissance 
culturelle ici que la folklorisation commerciale là. Pour son bonheur 
ou son malheur, chaque village, chaque personne, bref chaque site 
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compose comme il peut (rarement comme il veut) avec le tourisme. 
Il en découle que chaque situation, qu’elle soit dite bonne ou 
mauvaise en terme de développement touristique, est unique. 
Aucun modèle touristique n’est réellement transposable étant donné 
qu’au final il revient toujours aux individus les plus directement 
concernés – ceux qui bénéficient et/ou subissent les conséquences 
de la présence touristique – de décider ou non de suivre telle ou 
telle voie de croissance/décroissance touristique.  

Le touriste actuel n’est plus manichéen (s’il l’a peut-être été 
auparavant, ce qui reste à démontrer) ; il multiplie et diversifie ses 
envies de voyage, mêlant sans détour « séjour classique » par 
exemple en bord de mer et « voyage découverte » plus ou moins 
aventureux. Son périple est « mixte » de préférence : un peu de 
montagne, un peu de plage, un peu de ville, de la culture, de la 
nature, bref un peu de tout... Un casse-tête pour les organisateurs de 
voyages mais un voyage-type de plus en plus à l’image de notre 
société. Quitter l’habituel et les habitudes pour aller vers un 
semblant d’inconnu, fuir le monde du travail harassant pour un 
univers paradisiaque même symbolique. L’esprit et le corps doivent 
se ressourcer, il est donc impératif de rompre avec le quotidien 
même si le lieu du tourisme est un hôtel-club sur une plage où la 
vue de l’alignement des serviettes n’a rien à envier à l’image du 
travail à la chaîne à l’usine. Rompre sans couper. Amourettes de 
passage, ensauvagement temporaire, excès plus ou moins contrôlés, 
le temps des vacances ailleurs est celui où on est autre – où on naît 
autre aussi –, celui où ce qui est formellement impossible chez soi 
devient d’un seul coup étrangement possible à l’ombre d’un 
cocotier. Cela vaut également pour les activités, visites, etc. Ainsi, 
on s’initiera plus facilement à la plongée ou à l’escalade à 
l’occasion des vacances, ou on ira volontiers visiter un musée des 
monnaies anciennes dans quelque contrée exotique alors qu’un 
musée de même nature chez soi restait inconnu...  

Notre civilisation saturée d’images et de technologies toujours 
plus nouvelles n’a pas tué le tourisme mais au contraire encouragé 
le désir de mobilité d’une majorité de nos contemporains : plus le 
monde semble fini et plus ses habitants souhaitent le parcourir... 
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Peut-être avant qu’il ne soit trop tard, à l’instar de l’opinion du 
journaliste norvégien Arild Molstad, ainsi que laisse suggérer le 
titre de son ouvrage Où partir avant qu’il ne soit trop tard ? 
(Molstad, 2009)4. Mais force est de constater qu’il n’est jamais trop 
tard pour arriver au paradis. L’exemple de Bali, en Indonésie, est à 
ce titre remarquable : depuis les années 1930, intellectuels et 
voyageurs occidentaux n’ont cessé d’annoncer la triste fin de ce 
paradis, s’arrogeant de fait le privilège – à grands renforts de 
publications censées le prouver ! – d’en être les derniers 
observateurs avertis, sinon dépositaires, pour la postérité bien 
entendu... En 2010, plus de trois millions de touristes ont visité 
l’île, en passe de devenir un paradis du shopping autant qu’une 
résidence divine, un chiffre jamais égalé. Et si tout le monde ou 
presque s’accorde à constater que « trop de touristes sont à Bali » et 
que cela peut demain tuer la poule aux œufs d’or, personne 
n’envisage d’annuler son prochain séjour au pays des dieux... Le 
désir de mobilité de nos contemporains se fonde sur des 
motivations parfois très égoïstes : on sait qu’il n’est pas très éthique 
d’aller à la rencontre des femmes-girafes dans les zoos humains à la 
frontière birmano-thaïlandaise mais les touristes se pressent tout de 
même aux portes des villages touristifiés, après il sera trop tard, les 
« exotiques » auront disparu ou auront été assimilés de force. Alors, 
il faut absolument se dépêcher ! De la même manière, on peut voter 
écolo et trier ses déchets, et toutefois se rendre, avant qu’il ne soit 
trop tard, à tel safari discutable au Kenya ou sur telle banquise 
nordique en voie de disparition, au risque de déranger la faune 
menacée ou de polluer un océan en sursis... Une overdose d’images 
est aussi un appel du large, une invitation à la découverte, il suffit 
de voir la course de vitesse que l’Unesco semble pratiquer ces 
dernières années pour « protéger » un maximum de sites... avant 
qu’ils ne soient trop détruits, dégradés et/ou envahis par les 

                                                 
4  À la fin de cet ouvrage, dont le sous-titre est Compte à rebours pour un 
tourisme responsable, l’auteur s’interroge avec raison sur ce « dilemme, 
faut-il partir ou ne pas partir ? », question lancinante s’il en est dont la 
réponse reste forcément à la fois complexe et variable. 
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touristes... L’accès à l’image conditionne l’accès au tourisme, on a 
vu à la télé, sur l’ordinateur ou dans une revue, l’étape suivante 
consiste à aller voir sur place, en vrai. Cette boulimie, non pas de 
savoir mais de voir, est aussi à l’origine de rencontres toujours plus 
extrêmes, entre riches touristes et pauvres habitants, autrement dit 
entre ceux qui profitent et qui ont accès – ou plutôt les codes 
d’accès – au monde du voyage et ceux qui tentent, bon gré mal gré, 
de tirer le maximum de bénéfices de la présence de visiteurs sur 
leurs terres, voire dans leurs maisons. Les disparités augmentent en 
même temps que les degrés d’altérité entre les différents mondes 
qui se croisent bien plus qu’ils ne se rencontrent. Dans les havelis 
du Rajasthan, dans les riads de Marrakech ou dans les villas 
cossues au sud de Bali, le luxe des touristes ou des expatriés 
contrastent plus que jamais avec la vie misérable alentour. Une 
situation potentiellement explosive que vient confirmer des 
cambriolages de plus en plus fréquents : comment une population 
visitée ainsi démunie, et souvent exploitée (parfois plus moralement 
qu’économiquement), peut-elle accepter un tel fossé économique 
sur ses propres terres ? L’indignation pousse naturellement (et 
heureusement) à la révolte. Les touristes aussi le savent, et c’est là 
encore une raison de ne pas remettre son voyage à plus tard... Si la 
découverte incite souvent au départ et donc au tourisme, c’est parce 
qu’elle recèle en elle tous les ingrédients propices à la découverte 
des autres, des ailleurs et de soi. Altérité et universalité figurent 
tous deux au programme de ces circuits « découverte », pas 
nécessairement dans les brochures des voyagistes patentés, qui 
permettent de mieux avancer, ensemble, seul, et dans la vie en 
général.  

Au final, c’est en mettant du bon vouloir mais aussi du bon 
savoir au cœur de nos voyages que nous pourrons demain retrouver 
le sens de nos pas, ne plus voir mais regarder le monde avec 
d’autres yeux, ne plus circuler passivement mais rencontrer 
activement d’autres univers. Un regard plus anthropologique sur le 
monde est une bonne voie pour guider ces consomm’acteurs du 
voyage (Michel, 2011). Se frotter à l’ailleurs reste, en dépit des 
soubresauts de la planète en mouvement, un excellent moyen de 
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mieux comprendre, connaître – et donc reconnaître – l’autre dans 
toute sa différence. Tous les autres, sans exception et sans 
discrimination. En cette période de mauvais temps sur le monde, où 
les replis s’ajoutent aux bassesses, l’urgence de renouer avec soi 
passe par le détour d’autrui.  
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Résumé 
L’anthropologie n’est pas un sport dangereux mais sans doute un métier à 
risque : l’instabilité et la précarité semblent assurées pour les partisans 
d’une anthropologie insoumise et non domestiquée  par l’institution 
universitaire ni, a fortiori, par les entreprises soucieuses d’humanités. Par le 
biais d’un itinéraire personnel, cet article retrace la genèse d’un parcours 
où l’anthropologie se mêle au voyage. Forcément mercenaire et/ou 
intermittent à la fois du voyage et de l’anthropologie, mon itinéraire se 
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nourrit de l’altérité du monde et des rencontres culturelles, notamment en 
Asie du Sud-Est, « terrain » de prédilection de mes séjours et recherches. 
Cette contribution évoque également du parcours de combattant auquel 
ressemble parfois le cheminement de l’anthropologue, avec ici toutefois le 
tourisme et le voyage (et, bon gré mal gré, leurs univers marchands liés) 
comme lignes d’horizon et comme issue aussi pour échapper à l’éventuel 
enfermement disciplinaire et universitaire. On s’interrogera enfin de savoir 
si le voyage peut s’inscrire au service de l’anthropologie sans que le 
chercheur, mais aussi le voyageur, n’y perde son âme. Une réflexion 
engagée sur le métier d’anthropologue travaillant sur les mobilités 
contemporaines, avec ses formes de résistance et d’autonomie 
indispensables. 
 
Mots-clefs : voyage, université, parcours personnel, anthropologie, 
autonomie. 
 
 
Summary 
Going, Coming and Becoming an Anthropologist Today: Travel 
Notes of a Mercenary of the Intermittent Voyage of Anthropology 
Anthropology is not a dangerous sport but it is undoubtedly a risky 
profession: instability and precariousness seem assured for the partisans of 
an anthropology that is not subordinated to or domesticated by the 
university institution or, all the more so, by companies concerned with 
humanity. Through a personal itinerary, this article retraces the genesis of a 
journey in which anthropology becomes mixed into the trip. Inevitably 
mercenary and/or intermittent with respect to both the journey and 
anthropology, my itinerary feeds on the otherness of the world and cultural 
encounters, notably in South-East Asia, the favourite « fieldsite » for my 
stays and research. This article also evokes the obstacle course which the 
anthropologist’s development sometimes resembles, here nevertheless with 
tourism and the journey (and, whether we like it or not, their commercial 
worlds) as skylines and as a way out too to escape a possible disciplinary 
and university confinement. The article reflects, finally, on whether the 
journey can be in the service of anthropology without the researcher, but 
also the traveller, losing their soul in the process. An engaged reflection on 
the profession of anthropologist working on contemporary mobilities, with 
its indispensable forms of resistance and autonomy. 
 
Key-words: journey, university, personal journey anthropology, 
autonomy. 
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