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L’ANTHROPOLOGIE VISUELLE 
LA « POSTAZIONE PER LA MEMORIA »  

ET LE HAÏKU 
 

Thierry ROCHE∗ 
 
 

Une histoire du cinéma ethnographique 

Le cours « théorique » propose une histoire de la discipline en 
s’appuyant sur des extraits de films regroupés au sein de 
thématiques spécifiques : le cinéma des premiers temps, le cinéma 
indigène, la question de la parole... Les films présentés appartien-
nent pour la plupart au « panthéon » construit au fil des ouvrages et 
des articles consacrés au genre : Nanook of the North de Flaherty, la 
série Yanomami de Chagnon/Ash, la trilogie Turkana de 
MacDougall, les films de Rouch, ceux réalisés par Marshall au 
Kalahari, jusqu’aux réalisations plus récentes de Breton par 
exemple. Cependant, d’autres auteurs sont inscrits au programme, 
qui le plus souvent n’entretiennent pas ou peu de relations avec 
l’anthropologie et dont les films pourtant nous intéressent au plus 
haut point : Vertov, Connolly/Anderson, Van der Keuken, Marker, 
de Seta... Rien de sacrilège dans ce panel, les films de ces 
réalisateurs figurent également en bonne place dans les ouvrages 
consacrés à l’anthropologie visuelle. Ils n’en posent pas moins 
question. Comment définir une discipline, même avec des frontières 
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floues, si certaines de ses réussites marquantes viennent d’autres 
horizons ? Que peut bien être un savoir anthropologique (Bazin, 
2008), non pas savoir si les anthropologues savent quelque chose 
plutôt que rien mais bien en quoi un savoir est anthropologique 
plutôt qu’autre chose, si l’art de la discipline est accessible à des 
réalisateurs produisant de l’anthropologie sans le savoir ? Rien de 
ce qui arrive aux hommes, ici ou ailleurs ne relève en soi de 
l’anthropologie, arguer d’un vocabulaire spécifique et indissocia-
blement lié à la discipline semble insuffisant pour résoudre la 
question, non plus affirmer qu’est anthropologique le savoir des 
anthropologues ! 

Pour Jean Bazin (ibid.), la connaissance en anthropologie est 
doublement articulée, d’une part à une approche pragmatique 
tendant à comprendre comment font les hommes pour vivre en 
société, c’est-à-dire de manière relativement accordée, une 
compréhension liée à une méthodologie particulière et, d’autre part, 
théorique, découvrir ce que sont les êtres humains en tentant des 
généralisations à partir d’approches comparatives. Mais nous pou-
vons aussi considérer que l’anthropologue est un passeur inscrit 
dans les interstices, les intervalles, qu’il travaille dans plutôt que 
sur (Laplantine, 2002 :117). Selon François Laplantine, 
« l’anthropologue ne coïncide pas avec, il expérimente dans un 
mouvement de va et vient, de rapprochement, d’éloignement, 
d’écart ». L’ethnologie engage toujours, comme la littérature, la 
sensibilité et nous pourrions sans peine dire la même chose à propos 
du cinéma. En outre qu’est-ce que le travail de l’ethnologue sinon 
donner à voir autrement, construire par le regard un savoir avec 
ceux concernés par l’« enquête ». L’anthropologie est une 
« science » qui s’invente en la pratiquant, c’est donc dans 
l’expérience que nait la pensée ; fondée sur le regard, la connais-
sance anthropologique doit sans cesse remettre sur la table le 
questionnement sur ce que signifie regarder. La contradiction 
pointée concernant la possibilité pour des non anthropologues de 
produire un savoir fertile pour la discipline n’est donc 
qu’apparente, elle témoigne de l’extraordinaire latitude dont jouit 
l’anthropologie visuelle et de l’étendue de ses marges en termes 
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d’objet et d’écriture. Seul importe le résultat à l’écran, toujours 
situé sur le versant du savoir-faire cinématographique.  

D’où la nécessité d’introduire une formation à la réalisation 
dans le cadre de nos enseignements. 
 
Des exercices qui privilégient le regard 

Ce cours, « Enquête de terrain par le film », a pour objectif, 
en fin de semestre, la réalisation de films d’une dizaine de minutes, 
sonores mais idéalement sans entretiens. L’idée est de privilégier le 
regard, d’apprendre à voir et à croire dans la capacité des images à 
nous restituer des fragments de réel susceptibles de nous éclairer 
sur les infimes variations de nos existences qui, pour une part, 
constituent l’objet de l’anthropologie. Comment des images prises 
dans une situation donnée deviennent, mises bout à bout, un film 
qui soit regardable, construit, intéressant et source de savoir du 
point de vue de l’anthropologie ? Notre intention n’est nullement de 
former des cinéastes (nous n’en avons pas la compétence). Il s’agit 
bien, à travers ces exercices, d’attirer l’attention des étudiants sur 
les questions posées par l’image, des questions qui, en réalité, 
concernent l’anthropologie plus généralement.  

Les premières séances du cours alternent des extraits de films 
présentant des dispositifs singuliers ou réalisés dans des conditions 
comparables à « notre » commande, et des exercices caméra en 
main. Il s’agit de travailler la spatialisation, la variation d’échelle de 
plans, le cadre (ce que le plan intègre, ce qui l’excède, ce qu’il 
masque de fait...), la documentation d’un lieu. Chaque exercice se 
conclut par une projection à l’issue de laquelle, collectivement, 
nous tirons des enseignements des images visionnées. Rien de tout 
cela n’est très original, c’est ainsi que nous avons été nous-même 
formés, notamment à l’IMEREC, sous la direction de Pierre-Léonce 
Jordan, où nous avons suivi un stage d’initiation à la pratique vidéo. 
Deux options distinguent peut-être nos cours, la référence à la 
« postazione per la memoria » telle qu’enseignée à Ipotesi cinema 
et le recours aux haïkus.  
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Postazione per la memoria 
Dans la deuxième moitié des années 1980, l’école de cinéma 

imaginée par Ermanno Olmi, Ipotesi cinema1, développe un prin-
cipe qui va devenir une sorte de pierre angulaire et qui continue 
aujourd’hui de fédérer les « élèves » au sein de l’école : la 
« postazione per la memoria ». Il s’agit d’un projet d’éducation au 
regard et à la connaissance basée sur l’observation de la réalité. Il y 
a dans notre environnement des petits faits sans importance, des 
moments en apparence sans aspérité particulière, des gestes répétés 
sans même y prêter attention, des instants fugaces qui n’ont d’autres 
incidences que de nous rappeler que nous appartenons au monde. 
C’est le quotidien, « cette région où il n’y a rien à connaître », 
« l’inqualifiable » mais toujours aussi « la vie dans sa dissimulation 
équivoque », pour reprendre les formulations de Blanchot (1969 : 
357-364). 

Ces moments, il faut apprendre à les saisir et pour cela, 
comme le dit E. Olmi, il faut un lieu où l’on s’arrête pour regarder 
et écouter. Le regard défendu par la « postazione » est un regard 
singulier, original, la quête de ces petits liens qui constituent le tissu 
de nos existences. Merleau Ponty rappelle que « la vision n’est rien 
sinon un certain usage du regard » (1945 : 258), l’œil est sans 
innocence écrit David Le Breton, il arrive devant les choses avec 
une histoire une culture, un inconscient, il est celui d’un sujet 

                                                 
1  J’ai découvert Ipotesi cinema grâce à Raphaël Mazzei, un étudiant de 
l’université d’Amiens, qui m’avait sollicité pour suivre son travail de DEA 
(un film et un écrit). Ermanno Olmi, avec l’aide de Paolo Valmarena, un 
critique cinématographique qui occupait à l’époque un poste de 
responsabilité à la RAI Uno et quelques cinéastes, dont Mario Brenta, a 
créé un « lieu » de rencontre et de travail, doté d’une structure centrale qui 
assure le support organisationnel et la coordination des projets. L’idée qui 
préside à la « formation » n’est pas de transmettre un savoir mais d’avancer 
ensemble sur un projet. On vient à l’école avec l’idée d’un film et le projet 
est mis en discussion, de ses prémisses au visionnement du film, une fois 
achevé. Sans cesse les modalités de réalisation sont questionnées afin de 
s’assurer d’une réelle adéquation entre le projet et ce qu’il en advient. La 
formule est simple mais a fait ses preuves, on apprend en faisant et le plus 
souvent pour apprendre, il faut commencer par « désapprendre ».  
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(2006 : 82). Nos sens ne nous livrent jamais directement une image 
du monde mais la mettent à l’épreuve : ce que nous voyons nous le 
testons à l’aune de nos connaissances. Mais produire du savoir n’est 
pas la même chose que de reproduire des choses déjà sues. Il nous 
faut bien retrouver dans nos démarches méthodologiques une 
capacité d’émerveillement devant le monde. 

Se référer à la « postazione per la memoria » c’est considérer 
que la vie est riche partout, ici comme ailleurs et qu’elle mérite 
toujours notre attention, sous toutes ses formes. La mémoire dont il 
est question n’est pas la mémoire officielle des institutions, pas 
même la mémoire qu’il faudrait constituer pour le restant des jours, 
c’est la mémoire de l’instant pour les hommes d’aujourd’hui. 
L’important est de faire de soi-même une « postazione indivi-
duale », un emplacement d’où on puisse observer le réel, devenir 
une vigie attentive aux faits et gestes du quotidien pour organiser 
une résistance à la tentation d’abandon suggérée par le tout-venant 
audiovisuel : (re)apprendre à regarder le monde, nourrir nos images 
non plus des images des autres – j’ai à l’esprit tout un cinéma 
construit comme des citations/hommages à d’autres films ou séries 
TV – mais par notre propre regard. Un nouveau regard pour, non 
pas voir un nouveau monde, mais voir autrement le monde dans 
lequel nous vivons. Se déciller, se laver les yeux et découvrir 
l’infime de l’intime, sans cesse revenir aux leçons de Merleau 
Ponty et ne jamais oublier que « mon corps est la même chair que le 
monde » (1964 : 153). 

En cinéma documentaire, il faut croire que l’image filmée 
produit du cinéma, croire que, dans la durée sur la scène créée et 
délimitée par le cadre, va se jouer une scène totalement empruntée 
au réel et, en même temps, entièrement liée à la présence de la 
caméra : en documentaire la mise en scène, c’est donner à la scène 
délimitée par le cadre, le temps d’exister. C’est une affaire de 
croyance. Croire dans l’image. C’est la leçon d’Olmi que nous 
percevons comme un écho de l’idée avancée par Jean-Pierre Olivier 
de Sardan à propos du travail descriptif en anthropologie, 
l’observable, c’est du filmable : « une description est une forme de 
visualisation ; or ce qui est visualisable est filmable. À peu près tout 
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ce qui est observable par l’œil et l’oreille est également 
enregistrable en images et en sons, et vice versa » (Olivier de 
Sardan, 2003 : 22). Faire du cinéma c’est coudre des sons et des 
images, construire une réalité partielle et fragmentaire pour, dans et 
par le mouvement, saisir une vérité plus large. Le cinéaste doit 
modeler et moduler le sensible en portant une attention soigneuse 
au détail, c’est-à-dire à ce qui est minuscule, éphémère et 
extrêmement fragile (Boukala & Laplantine, 2006 : 91) et viser au 
cœur de ce qui sera partageable par le plus grand nombre. Tout cela 
suppose un regard singulier qui ne peut exister que sous-tendu par 
un point de vue. 
 
Avoir un point de vue 

Affirmer un point de vue est à la fois une opération nécessaire 
sans laquelle le film n’existe pas ; c’est dans le même temps 
également prendre l’ascendant sur l’autre et lui assigner une place 
et un rôle. L’anthropologie par le film doit se défaire de cette 
double contrainte en laissant l’espace nécessaire au doute, à la 
contradiction, à l’incertitude. C’est dans ces interstices que se niche 
la relation dialogique indispensable au procès anthropologique. La 
notion de point de vue2 est associée à celle d’endroit, celui où l’on 
se positionne pour voir mieux ou celui qui offre une vue 
pittoresque. Voir le mieux possible, c’est définir le centre et choisir 
ce qui à l’intérieur du plan sera gommé, soustrait, masqué. Il s’agit 
donc bien d’une intervention sur le réel. Dans le même ordre 
d’idée, voir mieux est indissociable d’une idéologie sous-jacente. 

                                                 
2  À cet égard, la notion de site, qui permet d’intégrer l’observateur à ce qui 
est observé, d’être vu autant que regarder, semble plus pertinente. Le point 
de vue implique un observateur unique indépendant de ce qui est observé, 
un observateur en situation de toute puissance. Un site est un point à partir 
duquel on regarde tout autant que l’on est regardé et parce que nous nous 
trouvons chacun dans un site bien particulier nous ne pouvons voir ce 
qu’un autre voit : « Chaque geste comme chaque parole trouve son germe 
dans un site singulier, qui est le site d’un corps vivant, qui habite, qui 
habite ensemble, qui habite le monde. Mais chaque site est séparé, chaque 
site est en écart relativement à l’autre » (Desanti, 2003 : 21).  
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Parfois, comme dans les films des frères Lumière, le mieux est 
synonyme du plus : le plus de monde possible sur l’écran pour 
convaincre des acheteurs potentiels. En outre, le choix du point de 
vue est souvent lié à l’idée de propriétaire de ce qui est filmé (mon 
usine, ma famille, mes voyages...) ; il s’agit d’embrasser au 
maximum à partir de mon regard. Le point de vue signifie par 
conséquent autant un rapport quantitatif (voir grand) qu’esthétique 
(voir beau) et suppose un rapport de domination sur le monde (voir 
de haut). Nous pourrions ensuite prendre les autres acceptions de 
l’expression : avoir un point de vue, c’est avoir une opinion, 
considérer la manière particulière dont une question peut être posée. 
Ces dimensions politiques, éthiques, psychologiques sont bien le 
cœur de notre problématique. L’objectivité consiste-t-elle à 
« gommer » l’action énonciative de l’observateur (la caméra), en 
d’autres termes faire comme si les choses se montraient 
d’elles-mêmes à l’écran, « comme elles sont », comme si elles 
n’étaient pas filmées ? Cette idée de la caméra « objective » est en 
réalité dangereuse. Cette focalisation zéro note François Niney, 
cette « capacité de la caméra à tout filmer "sans y être apparemment 
pour rien" (panoptique neutre), est en fiction, la base de l’illusion 
consentie, en documentaire, une illusion dangereuse. C’est la figure 
préférée de toutes les propagandes, qui par définition prétendent 
que leur point de vue n’en est pas un mais que c’est l’évidence 
objective » (2009 : 82). Les journalistes couvrent des sujets tandis 
que les documentaristes les pénètrent, les premiers font des films 
sur des « sujets », les seconds avec leurs « sujets ». Évidemment, on 
admet généralement qu’il existe une ligne de partage entre ce qui 
relève de l’objectif et du subjectif. À ce sujet, Adorno observe une 
grande confusion, voire carrément une inversion : « Ce qu’ils 
appellent objectif, c’est le jour incontesté sous lequel apparaissent 
les choses, leur empreinte prise telle quelle et non remise en 
question, la façade des faits classifiés : en somme, ce qui est 
subjectif. Et ce qu’ils nomment subjectif, c’est ce qui déjoue les 
apparences, s’engage dans une expérience spécifique de la chose, se 
débarrasse des idées reçues la concernant et préfère la relation à 
l’objet lui-même au lieu de s’en tenir à l’avis de la majorité, de 
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ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne pensent pas ledit 
objet : en somme l’objectif » (2003 : 93).  

Il semble à maints égards préférable, caméra au poing, 
d’adopter une posture par laquelle le « filmeur » adresse 
explicitement ses images au spectateur : « Tu vois je te montre 
que... » : « Cette modalité (souvent accompagnée d’une prise de 
parole du cinéaste hors champ ou off) ne recherche pas 
l’identification du spectateur, son absorption dans le champ, mais 
au contraire le vise dans son altérité, dans un échange de regards 
conscients et un va-et-vient critique entre moi qui filme et toi qui 
regarde » (Niney, op. cit. : 86).  

Le point de vue définit le cadre, c’est-à-dire la distance d’où 
je regarde3, ce que j’inscris à l’intérieur et par conséquent ce que 
j’en exclus et, incidemment, la durée du plan. Une organisation de 
la vision précède donc l’affirmation du point de vue. Cette 
interrogation est, concernant l’anthropologie, cruciale. Dans cette 
perspective l’affirmation du point de vue ne serait plus le frein à la 
scientificité de la démarche mais au contraire le gage d’information 
systématiquement donné au spectateur afin qu’il puisse à son tour 
trouver sa place dans le raisonnement, la démonstration ou, plus 
précisément, la « monstration » suggérée par le réalisateur. En 
filigrane se pose toujours la question de la bonne distance. 

 
La bonne distance 

Quelle est la bonne distance pour un anthropologue ? Il serait 
plus juste d’ailleurs de parler de distances au pluriel tant cette 
question intervient à plusieurs moments clés du travail. Sur le 
terrain d’abord, lorsqu’il s’agit d’être simultanément en situation de 
comprendre et participer, donc de pratiquer un travail, réel ou 

                                                 
3  Les nouvelles caméras dotées d’un écran modifient cette articulation 
entre cadre et vision. De fait, ces nouvelles technologies n’obligent plus à 
cadrer à partir d’un œilleton mais permettent de détacher la caméra de l’œil 
et de cadrer à partir de l’écran non plus ce que l’on voit mais ce qui figure 
dans le cadre. Dans ces conditions, le corps devient un élément aussi 
important que l’œil. 
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imagé, de et sur la focale. Elle se joue également lorsque, loin du 
terrain, nous organisons nos notes pour produire un texte qui 
restitue le fruit de l’observation avec tout ce qu’implique une 
relecture. Le paradoxe de l’anthropologue est sans doute de devoir 
suffisamment réduire la distance à l’autre et de constater qu’on ne 
s’approche pas tellement des hommes en s’approchant de leurs 
coutumes. Ils restent, après comme avant l’enquête, obstinément 
fermés (Leiris, 1988 : 260). Pour comprendre, nous devons prendre 
du recul, nous mettre à distance de cet autre auprès duquel nous 
nous imposons d’être pour partager son existence. Mais n’est-ce pas 
cette distance irréductible qui donne sa raison d’être à 
l’anthropologie ? Son existence est le gage d’un dialogue possible. 
La maintenir est la garantie du respect de l’autre, autrement il n’y 
aurait d’anthropologie que de soi-même par soi-même. La question 
de la bonne distance en ethnologie4 qui recoupe en partie celle de 
point de vue, se pose doublement lorsque l’étude s’opère caméra au 
poing. En effet, on parle d’une distance à l’autre pour évaluer la 
nature d’une relation (qui n’a pas obligatoirement d’incidence sur 
les choix de réalisation : on peut très bien filmer en gros plan des 
personnes avec lesquelles on n’entretient aucune relation et filmer 
en plan d’ensemble des personnes dont nous sommes très proches) 
mais la distance est aussi mesurable physiquement, c’est celle qui 
sépare l’objectif de la personne filmée5. Le regard caméra est, à 
bien des égards, un très bel évaluateur de la « bonne » distance. Il 
nous renseigne directement sur la relation entretenue par l’auteur 
avec la personne filmée.  

Mettre en images des haïkus 
Au milieu du semestre nous proposons aux étudiants de 

mettre en image des haïkus. Souvent ils ne connaissent pas cette 
forme littéraire mais, en réalité, là n’est pas l’enjeu. En effet, il nous 
a semblé, au fur et à mesure des années, que les problèmes que 
nous rencontrions pouvaient trouver à s’éclairer par la mise en 
image de ces textes courts : travailler à une consécution qui ne 

                                                 
4  Sur ces questions voir Bensa (1995).  
5  L’utilisation du zoom complique sensiblement ce calcul. 



Thierry Roche 
 

366 

 

relève pas du narratif au sens strict, apprendre à regarder, capter des 
micro-événements apparentés à une anthropologie du sensible, 
penser des associations d’images susceptibles d’énoncer une pen-
sée, imaginer des objets qui sont construits de telle manière que 
l’énonciation de la problématique contiennent en elle-même la 
réponse à la question posée, penser le monde à partir du et plutôt 
que sur un principe d’exclusion.  

L’haïku renvoie à une philosophie de l’instant, « la notation 
spontanée d’un instant d’élite » pour reprendre la formule de 
Barthes, il s’agit toujours et d’abord d’une image associée à une 
émotion, une relation sensible au monde. Dix sept syllabes pour 
exprimer un ressenti, aller au plus profond de l’être en restant à 
fleur de peau. S’abandonner dans le regard et restituer de manière 
fugitive un fragment de vie, suggérer sans imposer, figer les choses 
en laissant l’air circuler, saisir l’impermanence, autant de perspec-
tives qu’offrent les haïkus et qui, selon nous, participent de 
l’anthropologie et relèvent pleinement de la pratique cinématogra-
phique. Bien évidemment l’idée n’est pas d’initier les étudiants aux 
vertus du zen, rien dans nos séances ne renvoie à la culture 
japonaise, il s’agit simplement de s’appuyer sur une forme poétique 
pour déconstruire par l’image un rapport au monde, trop souvent 
sous-tendu par des modes canoniques de présentation. 

Plonger dans l’univers des haïkus revient à s’immerger dans 
un univers de sens, volatile, déroutant, souvent teinté d’ironie et 
conduisant à l’incertitude voire à l’insensé : « Le nombre, la disper-
sion des haïkus d’une part, la brièveté, la clôture de chacun d’eux 
d’autre part semblent diviser, classer à l’infini le monde, constituer 
un espace de purs fragments, une poussière d’événements que rien, 
par une sorte de déshérence de la signification, ne peut ni ne doit 
coaguler, construire, diriger, terminer » (Barthes, 2005 : 105). Par-
fois nous proposons aux étudiants d’écrire eux-mêmes leurs 
haïkus6. Dans ce cas de figure, l’exercice est plus formateur encore 

                                                 
6  Après tout, « le haïku a cette propriété quelque peu fantasmagorique que 
l’on s’imagine toujours pouvoir en faire soi-même rapidement » (Barthes, 
2005 : 93). 
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puisqu’il s’agit réellement de se mettre en situation de saisir par le 
regard et la pensée un instant de vie, de l’organiser, de le mettre en 
mots puis en images. L’ensemble du processus caractérise le travail 
de l’artiste comme celui de l’anthropologue sur le terrain. Dans tous 
les cas, il s’agit de réaliser des plans (le plus souvent trois, mais des 
variantes peuvent exister – montage dans le plan par exemple – et 
chaque fois la question de leur durée est posée) se suivant de telle 
sorte que l’on soit pris par un sens qui ne soit pas de l’ordre de la 
consécution narrative mais l’expression d’un ressenti. 

L’exercice a ses limites et il n’est pas question d’assimiler 
cette pratique à ce que doit ou peut être une anthropologie par le 
film. Cependant, de manière évidente cela libère la caméra d’un 
rapport au monde à hauteur d’homme (tous les éléments concourant 
à notre existence peuvent être convoqués et figurer dans les images) 
et invite à réfléchir le montage sur d’autres bases. Cette intrusion 
dans le monde de la poésie n’est qu’une parenthèse dans le 
semestre. Notre espoir est qu’en s’attachant aux détails, en restant à 
l’écoute des bruissements du monde (idéalement l’oreille doit 
également rester en alerte), les étudiants soient le mieux possible en 
situation de pratiquer une anthropologie située autrement dans le 
champ des disciplines, une anthropologie fédératrice susceptible de 
réunir dans ses filets les mondes si loin/si proche de la société et de 
la nature.  

Lorsque les étudiants entrent concrètement dans la réalisation 
de leurs films, ils se heurtent à nombre de questions qui les 
éloignent provisoirement de cette parenthèse poétique. Il faut, pour 
qu’un film existe, une organisation qui le sous-tende en tant que 
projet filmique, un fil invisible qui relie les séquences entre elles et 
les cimente. Au montage, une fois éliminées les images floues, 
celles trop sombres, les redites, les plans trop larges où l’on ne 
distingue rien et les gros plans indécidables, il ne reste parfois pas 
grand-chose pour faire un film, cela indépendamment de la richesse 
et l’intérêt de la matière première. Cette question de la continuité 
est centrale dans notre enseignement : devons-nous nécessairement 
avoir recours au narratif pour restituer une enquête par le film ? Si 
l’absence de dialogue permet au spectateur d’exister pleinement 
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dans le film, le laisser ainsi s’autodéterminer n’est-ce pas d’emblée 
dessaisir le réalisateur de son autorité d’anthropologue ?7  

 
De la narration 

Tout dans notre société est soumis à la nécessité narrative, 
chaque moment de nos existences est pris dans un tissu d’histoires 
que l’on voudrait exemplaires, le story telling a gagné toutes les 
strates de notre vie. Il nous semble urgent de s’en défaire. Nos 
existences sont aussi faites de béances, de retournements qui ne 
sont pas « scénarisables », d’incomplétudes et d’impermanence. 
Zavattini insistait sur l’urgence à filmer la réalité comme une 
histoire plutôt que d’imaginer des histoires imitant la réalité. Il 
n’avait pas intégré la possibilité de filmer le monde sans se 
préoccuper de le construire sous forme d’histoire. Certes, Ricoeur 
met en avant l’idée que les récits et les récits seuls, avec leur 
capacité à « refigurer » le temps, sont en mesure, justement, 
d’éclairer notre expérience du temps. Cela le conduit à réfléchir à la 
ligne, mince nécessairement, séparant le récit historique de la 
fiction. Pour l’anthropologie le problème se pose en d’autres 
termes. 

Certes, les anthropologues sont contraints d’attester de leur 
présence sur le terrain et, très souvent, ils utilisent à cette fin une 
forme d’écriture narrative faisant entrer la question de la fiction 
dans le débat (Geertz, Clifford...)8, et sans nul doute François 
Laplantine a raison de dire que le récit « permet de réintroduire le 
temps dans la pensée anthropologique. Parce que le récit avance, 
recule, fait des bonds en avant, il ne tient pas en place. Il interrompt 
ce qui dans la logique de l’explication provoque de la stabilisation » 
(2002 : 135). Mais le rôle du cinéma n’est pas de dire mais bien de 

                                                 
7  Posée de cette manière la question est forcément provocatrice car fort 
heureusement le spectateur comme le lecteur jouit de son libre-arbitre.  
8  Il nous semble, cela étant, que traquer les indices fictionnels dans les 
travaux des anthropologues est un mauvais procès tant, de manière 
évidente, le réel est sans cesse traversé par des flèches appartenant en 
propre à la fiction. 
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montrer. Montrer ou raconter ce n’est pas la même chose. Ne pas 
savoir à l’avance ce qui va advenir est le moteur du cinéma direct et 
crée de fait un suspense, pour autant rien n’oblige à surdramatiser le 
réel et moins encore à rechercher l’effet dramatique. De fait le 
problème s’articule autour de deux questions, l’une prévalant sur 
l’autre. Le cinéma est-il toujours et par définition récit ? Certains 
estiment en effet que toute action filmée est l’ébauche d’un récit, il 
n’y aurait par conséquent pas de cinéma sans récit. Mais dans le cas 
contraire, s’il était possible de restituer le réel sans s’appuyer sur 
une trame narrative, devrions-nous néanmoins, dans le cadre d’une 
anthropologie, « inventer » une histoire pour donner à comprendre 
comment vivent les hommes ?  

Filmer la vie, s’approcher filmiquement au plus près du réel, 
ce que tente peu ou prou l’ethnologue cinéaste, reviendrait donc à 
s’absoudre de la contrainte narrative. Or, l’organisation d’un 
discours et la présence d’un grand imagier9, nous renvoient aux 
caractéristiques du récit. La contradiction n’est pas qu’apparente, 
nous sommes bien devant une impossibilité : puisque la vie réelle10 
par définition s’oppose au récit, il nous faudrait, pour la restituer 
dans toute sa crudité, réaliser des films sans réalisateur, sans 
montage et sans finitude. Quels films ont ces caractéristiques ? Une 
bande vidéo de télésurveillance ? De manière évidente, il ne s’agit 
pas là de cinéma et moins encore d’anthropologie. Il n’existe donc 
pas d’issue en dehors du récit. Par conséquent, puisque la 
perception du récit irréalise la chose racontée (Gaudreault, 1988) et 
que le réel, parce qu’il n’est proféré par personne, ne raconte a 
fortiori  pas d’histoire, nous devons accepter le principe qu’une 
saisie du réel par l’image sera nécessairement soumise aux règles de 
la narration. Les choses ne répondent pas cependant à cette seule 
logique, notamment parce que l’image, comme le note François 
Jost (1979), ne dit pas mais montre. Tandis que le mot sélectionne, 

                                                 
9  Pour reprendre la formule de Laffay. 
10  Comment ne pas signaler dans le même mouvement que ce que nous 
savons de la vie, la manière dont nous nous construisons est le fruit des 
récits que nous réactualisons sans cesse. 
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que le verbe signifie, l’image montre et livre d’emblée une foule 
d’informations qui sont certes potentiellement des récits mais n’en 
sont pas dans les faits. Nous pourrions tout au plus parler 
d’ébauches de récit. Devant un film documentaire, nous ne nous 
trouvons pas face à un récit mais à un enchevêtrement complexe de 
lignes plus ou moins discursives, plus ou moins riches d’effets de 
réel, qui intègrent et croisent à l’intérieur d’un tissu composite les 
récits proférés par les protagonistes du film, celui induit par le 
montage, celui intrinsèque à chaque plan et arrière-plan, celui enfin 
reconstruit par chacun des spectateurs qui effectue à son tour un tri 
dans l’ensemble proposé et, au-delà des récits avérés, amorcés ou 
simplement potentiels, dans une somme d’indices renvoyant 
explicitement au monde tel qu’il s’offre au regard. Filmer le réel 
serait de fait, non pas se soustraire au principe du récit mais intégrer 
la somme des récits possibles et pensables qui sont à l’œuvre dès 
que l’on regarde le monde.  

 
La question de l’auteur 

James Clifford présente le problème en ces termes : « Com-
ment une expérience indocile se transforme-t-elle en un compte 
rendu qui fait autorité ? Plus précisément, comment une rencontre 
interculturelle, à la fois bavarde et surdéterminée, imprégnée de 
relations de pouvoir et de divers intérêts personnels, est-elle 
circonscrite comme la version acceptable d’un "autre monde" plus 
ou moins discret, composé par un seul auteur ? » (1996 : 32). La 
réponse de Clifford pose que l’ethnographie est prise du début à la 
fin, au piège de l’écriture : « Cette écriture comprend au minimum 
la traduction de l’expérience sous forme de texte. L’intervention de 
multiples subjectivités et de contraintes politiques qui échappent au 
contrôle de l’auteur, compliquent le processus pour répondre à ces 
forces, l’écriture ethnographique met en place une stratégie 
d’autorité » (ibid.). Cette autorité distinguera le travail de 
l’anthropologue de celui du voyageur ou du missionnaire.  

Clifford pointe différentes approches ethnographiques, celles 
reposant sur la seule expérience, l’approche interprétative qui 
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contribue à une plus grande transparence des processus créatifs par 
lesquels les « objets » culturels sont inventés et traités comme 
significatifs11, l’approche dialogique et polyphonique. Toutes ces 
postures tentent simultanément d’affirmer la présence de 
l’ethnologue sur le terrain, condition préalable à l’énonciation de 
son texte et de proposer une description, lecture, interprétation d’un 
objet qu’il aura entièrement construit. Bien évidemment, quelle que 
soit l’approche, on en perçoit immédiatement les limites au sens où 
l’objet construit n’est qu’un fragment d’une réalité plus vaste. 
L’ethnographie est vivante, elle s’intéresse au vivant et l’image 
qu’elle « fixe » peut glisser comme la peinture sur une plaque de 
verre, s’évanouir comme le paysage dans la brume. L’ethnographie 
peut être définie comme l’édification d’un monde commun, 
significatif, s’appuyant sur des styles intuitifs d’impression, de 
perception et de conjoncture. Cette activité se sert d’indices, de 
traces, de gestes, et de bribes de sens avant d’élaborer des 
interprétations solides. Le sens est friable, il apparaît puis disparaît, 
il fonctionne souvent, comme le note Laplantine (2005 : 80-84), à 
la manière du hors champ au cinéma, il existe mais pour autant 
n’est pas visible, accessible à l’œil.  

Loin de nos préoccupations en apparence, ces considérations 
sont au contraire au centre de notre réflexion car le cinéma propose 
simultanément ces approches. Il repose nécessairement sur 
l’expérience (comment filmer sans être là ?12), interprète en perma-
nence la réalité vécue à partir des processus d’isolement dans la 
construction des plans, enregistre les discours qui sont pris comme 
tels par la bande cinématographique, propose souvent une relation 
dialogique en face-à-face et le plus souvent polyphonique au sens 
où les voix s’entrecroisent. En d’autres termes, ce qui peut 
apparaître à l’écrit comme des postures est inhérent à l’acte 
cinématographique.  

                                                 
11  L’interprétation n’est pas interlocution, ce qui est interprété ce n’est pas 
un discours (qui suppose d’être présent en  présence du sujet discourant), 
mais un corpus constitué en texte (un discours devenu autonome). 
12  Nous excluons de notre propos le principe de vidéo-surveillance. 
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Conclusion 

S’être, l’espace de quelques séances, confrontés à la 
« postazione per la memoria », s’être plongés dans l’univers des 
haïkus, permet ponctuellement aux étudiants de résoudre un 
écheveau de questions. Le haïku saisit la chose comme événement 
et non comme substance. N’est-ce pas aussi ce que réalise l’acte 
cinématographique qui, immanquablement, au moment de la 
projection, sera aussi au futur antérieur ? Le travail de l’ethnologue 
consiste à figer les « pratiques »13 sociales d’une population, un 
enchaînement d’événements, des comportements singuliers afin de 
les inscrire dans un cadre d’intelligibilité. Est-ce imaginable de 
s’atteler à cette tâche en décontingentant l’anthropologie visuelle de 
la contrainte narrative et que la force de l’image réside dans sa 
capacité à saisir l’impermanence des choses ? Dans cette 
perspective, le haïku ne représente-t-il pas, non pas en lui-même 
mais par ce qu’il inaugure, une autre voie possible et pensable ? Ce 
qui n’est qu’un exercice ludique dans le cadre d’une formation à la 
pratique audiovisuelle deviendrait alors une clé pour entrouvrir de 
nouvelles pistes à explorer. 
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Résumé 
Depuis plus de dix ans, le département sociologie/ethnologie/démographie 
de l’UFR Philo/SHS de l’université Picardie Jules Verne propose un 
enseignement en anthropologie visuelle. L’objectif est double, présenter 
une histoire du cinéma ethnographique et initier les étudiants à la pratique 
cinématographique dans la perspective d’attirer leur attention sur un certain 
nombre de questions importantes communes à l’ethnographe et aux 
réalisateurs de films : où se placer pour filmer/observer, à quelle distance 
du sujet, quelle durée donner à un plan et pour donner à voir quoi/combien 
de temps observer, la place et le rôle du détail, comment organiser le 
montage/l’écriture... Deux options caractérisent sans doute ces cours, la 
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référence à la « postazione per la memoria » telle qu'enseignée à Ipotesi 
cinema et le recours aux haïkus.  
 
Mots-clefs : anthropologie visuelle, Ipotesi cinema, haïkus, formation, 
narration, « postazione per la memoria », point de vue. 
 
 
Summary 
Visual Anthropology, the « postazione per la memoria » and 
Haïkus 
For more than ten years, the department of sociology social anthropology 
and demography of the Université de Picardie Jules Verne (Amiens, 
France) has offered courses in visual anthropology. The purpose of this 
curriculum is twofold. One goal is to introduce students to the history of 
ethnographic filmmaking. The other is to call attention to issues shared by 
both filmmakers and ethnographers: from where and at what distance to 
film and/or make observations of a scene or event, how long to film it, 
what to display/show and how, with how much detail, and finally how to 
conceive film editing and/or ethnographic writing. Two fondamental 
directions characterize this curriculum, one is the reference to the approach 
of « postazione per la memoria » as taught at Ipotesi cinema, and the other 
is to haïkus. 
 
Key-words: visual anthropology, Ipotesi cinema, Haïkus, training, 
narrative, « postazione per la memoria », point of view. 
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