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JUAN DOWNEY : TROUBLES DE 
L’ETHNOGRAPHIE 

 
Morad MONTAZAMI* 

 
 

Lorsque James Clifford posait la question aux ethnographes : 
« Qui parle ? Qui écrit ? [nous pourrions ajouter : qui filme ?] 
Quand et où ? Avec ou à qui ? Sous quelles contraintes 
institutionnelles ou historiques ? » (Clifford &  Marcus, 1986 : 13), 
il se doutait de l’encre qui allait couler au sein de la discipline 
anthropologique, au point qu’elle prenne avec les années 1980 son 
tournant réflexif ou autocritique (voire, pour certains, 
postmoderne). Parallèlement, les pratiques artistiques ont évolué 
dans une large mesure en dialogue avec l’enquête de terrain, voire 
l’observation participante, contribuant ainsi à une vision élargie de 
l’ethnographie. Celle-ci ne s’entend plus uniquement comme 
l’expérience individuelle et irréductible de l’ethnographe mais 
plutôt comme un rapport au savoir, à sa mise en forme et surtout 
aux soubassements politiques de ce savoir. Sans qu’elles se 
réduisent à une déconstruction de la discipline, il y a fort à penser 
que les réappropriations méthodologiques, formelles ou esthétiques 
de l’artiste en anthropologue ou en ethnographe – l’expression 
désormais célèbre d’Hal Foster reste ouverte – n’aient pas été sans 
conséquence sur le tournant réflexif de l’anthropologie elle-même. 

Le travail de l’artiste Juan Downey, notamment dans les 
années 1960-1970, nous semble à ce titre absolument exemplaire, 
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voire fondateur. À la fois sculpteur, dessinateur, vidéaste et 
théoricien, il est sans doute le premier à avoir assumé le titre 
d’« artiste anthropologue », naviguant en iconoclaste souvent 
incompris entre les théories de la communication, l’ethnographie 
collaborative, l’écriture autobiographique, la forme 
cinématographique de l’essai, la critique culturelle, le travelogue, 
etc. Son projet le plus fulgurant reste sans conteste Video Trans 
Americas (1973-1977), dispositif collaboratif et itinérant qui voit 
Juan Downey parcourir l’Amérique latine en camionnette, 
transportant avec lui un matériel vidéo auquel il initie différentes 
communautés et cultures autochtones qui interviennent autant 
comme sujets « observés » que comme acteurs et filmeurs (la série 
de vidéos réalisées avec les Yanomami en représente sans doute 
l’apogée). Le contrat ethnographique lié à l’observation participante 
se trouve alors mis en crise, ses enjeux de pouvoir mis à l’exergue, 
le cadre courant de l’anthropologie visuelle largement outrepassé, 
enfin, la conception structurale de la culture – comme ensemble de 
traits identifiables, objectivables et opposables les uns aux autres – 
allègrement hybridée.  

Cet article visera autant à présenter la trajectoire fascinante de 
ce touche-à-tout précurseur (la genèse conceptuelle de ses 
expérimentations, son articulation de la théorie et de la pratique), 
qu’à discuter des perspectives protéiformes, et souvent critiques, 
ouvertes par lui en regard des sciences sociales (entre ethnographie 
indigène, auto-ethnographie, ethnographie transculturelle) ; de là, 
envisager l’actualité de son œuvre dans les débats actuels sur 
l’interdisciplinarité, sur les images comme outils de connaissance, 
mais aussi sur la question postcoloniale. Pour toucher à ces enjeux 
tant esthétiques que politiques, nous nous appuierons 
essentiellement sur The Laughing Alligator1, son film le plus 
emblématique, ainsi que sur ses écrits, notes de terrain et divers 
essais d’autoanalyses.  

 
 

                                                 
1  Réalisé avec le soutien de la fondation J. S. Guggenheim. 
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Juan Downey, The Laughing Alligator, 1979 
27mn, noir et blanc et couleur, vidéogramme. 

 
Narcisse ou l’anthropologie du médium : cybernétique, art 
vidéo et feedback 

Après une formation d’architecture au Chili, où il vit le 
développement industriel de l’après Seconde Guerre mondiale, Juan 
Downey voyage tout d’abord en Europe. À Paris, il découvre le 
courant de l’art cinétique et des recherches sur l’optique qui le 
marquent durablement notamment quant aux stratégies liées à la 
place du spectateur ; il y fait également la rencontre du peintre 
Roberto Matta, un compatriote, dont la filiation avec le surréalisme 
et le communisme laisse entrevoir conjointement le futur penchant 
de Downey pour les frontières de l’inconscient et l’idée d’un art 
révolutionnaire (l’autre rencontre fondamentale du séjour parisien 
se fait avec un autre compatriote, le poète Pablo Neruda).  

Sa trajectoire est ensuite marquée, dès 1966, par son 
installation aux États-Unis, où il devient un précurseur (encore 
largement méconnu, du moins en Europe), de l’art vidéo2. On peut 

                                                 
2  C’est au début des années 1970 que Juan Downey découvre 
véritablement la vidéo, lors de sa collaboration avec le collectif 
new-yorkais Raindance, réunissant les vidéastes Frank Gilette, Beryl 
Korot, Andy Mann, Ira Schneider. 
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même considérer que son appréhension du médium se fait avec une 
longueur d’avance sur les artistes phares de son époque, tels Dan 
Graham ou Bruce Nauman, auxquels on associe généralement 
l’émergence de l’art vidéo à grande échelle. Mais cette longueur 
d’avance ne s’explique pas tant chronologiquement (en effet les 
premiers pas de l’art vidéo s’illustrent dès 1963 sur les écrans de 
télévision manipulés et exposés par Wolf Vostell ou Nam Jun Paik), 
mais au plan et politique et épistémologique. D’une part, la prise de 
conscience que sa grande ergonomie (le système vidéo portatif est 
introduit dès 1965) peut servir de relai à la cause de groupes 
sociaux marginaux et des réseaux de diffusion alternatifs aux 
mass-médias, à commencer par la télévision. D’autre part, cette 
longueur d’avance devait se jouer plus singulièrement par rapport 
au profond intérêt de Juan Downey pour la théorie cybernétique 
− comme nous le verrons. La vidéo est à distinguer radicalement du 
cinéma ainsi que du modèle strictement photographique – du reste 
Juan Downey en fait-il la démonstration évidente.  

Une telle distinction s’opère d’abord en vertu d’une qualité, 
propre à la vidéo, qui est celle de fonctionner en « circuit » ; un 
circuit a fortiori fermé, composé principalement de la caméra et du 
moniteur, d’où la possibilité d’enregistrer et de transmettre en 
même temps, à la vitesse instantanée d’une réflexion dans un 
miroir. Le circuit vidéo permet ainsi des effets de co-présence, de 
réflexion ou de distorsion spatiotemporelles, et une immédiateté de 
réactions engendrées entre le corps filmant et le corps filmé, voire 
avec le corps tiers qui observe ces interactions. Pour le dire en deux 
mots qui deviendront comme le nord et le sud sur la boussole de 
Juan Downey durant sa vie d’artiste : immédiateté et feedback. Le 
terme « immédiateté », d’abord, est à prendre au double sens, à 
commencer par le sens temporel. Mais également au sens où un 
médium se déprend de lui-même ou s’annule « im-médiateté » dans 
les mailles du réel, et dans l’expérience psychique de ce réel qu’un 
médium, justement, permet d’ouvrir. Dans un article de 1975, 
Rosalind Krauss comparaît la structure du circuit vidéo à celle du 
narcissisme en psychanalyse (que l’on pourrait dans un deuxième 
temps adapter à celui de l’auto-ethnographie). Plus précisément elle 
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voyait dans les exemples de Vito Acconci ou Joan Jonas, et dans le 
surinvestissement corporel de l’artiste performé avec la vidéo, la 
récurrence d’un soi déplacé, dédoublé, réfléchi. L’art vidéo 
constitue alors un champ d’expérimentations sans limites, sinon 
celles de son propre corps (et sa propre voix), dans la possibilité 
inédite de « sculpter » le temps et l’espace qu’offre le boomerang 
du moniteur et de la caméra. Dans ce clivage fondamental de mon 
image, en tant que sujet et objet, tout se passe comme dans 
l’analyse lacanienne, lorsque le patient cherche « à se dégager de la 
"statue" de son moi réfléchi, pour redécouvrir, à travers une 
méthode réflexive, le temps réel de sa propre histoire » (Krauss, 
1975 : 58). On entre dans le continuum analogique et objectivant de 
la vidéo pour mieux en sortir avec une conscience accrue de sa 
propre subjectivité historique. Sans relever littéralement d’un temps 
sans histoire, l’expérience vécue à travers la vidéo, par les pionniers 
de cette époque – dont Juan Downey – serait celle d’une 
submersion narcissique, où le médium s’efface au profit de la 
psyché elle-même. Très loin d’une fascination naïve des artistes 
pour leur propre image, ce qui est en jeu ressemble bien plus à une 
phase d’adaptation anthropologique : face à la vidéo – ou plus 
exactement dans la vidéo – l’homme sort définitivement du champ 
de la représentation, où il a cheminé depuis la peinture jusqu’au 
cinéma. Signe d’une certaine inquiétude mêlée à de l’excitation, 
l’introduction de la vidéo et des logiciels informatiques dans l’art 
des années 1970, s’accompagnent de nombreux débats 
anthropologiques. On y voit notamment se développer les discours 
« bio-tech » sur les rapports entre progrès technologique et survie 
de l’espèce, expérimentation avec les appareils ou processus 
automatisés et libération de l’humain3. Là où ce dernier met les 

                                                 
3  Ainsi pouvait-on lire dans la préface du premier numéro de la revue 
new-yorkaise Radical Software, fondée en 1970 par Beryl Korot et Pyllis 
Gershuny : « Notre espèce ne survivra ni en rejetant catégoriquement, ni en 
l’embrassant inconsciemment, la technologie – mais en l’humanisant. Il 
convient de faciliter l’accès des gens aux outils d’information qui leur 
permettront de redéfinir et reprendre le contrôle de leur vie ». Au cours de 
ses voyages sud-américains, après que la douane péruvienne lui ait 
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pieds, par-delà la représentation, les choses ne se résument plus ni à 
la distinction sujet-objet, ni à celle de l’artiste et du spectateur, mais 
elles se partagent entre dons d’ubiquité, de téléportation et 
d’immersion, mêlant ainsi les utopies théologique, 
science-fictionnelle et ethnographique – voire celles de 
l’espionnage.  

La notion de feedback, que l’on peut traduire par réaction, ou 
mieux, rétroaction, est popularisée de manière quasi contemporaine 
et parallèle, dans le champ artistique, par la vidéo, et dans le champ 
scientifique, par la cybernétique. Au pic de sa popularité, avec 
Gregory Bateson dans les années 1970, cette science des 
interactions et de l’autorégulation entre « systèmes » – qu’il 
s’agisse d’individus, de machines, de systèmes sociologiques, 
politiques ou écologiques – trouve en effet son pendant, chez les 
artistes, à travers la vidéo et son implantation dans la théorie du 
feedback : c’est-à-dire les divers aller-retour entre l’émetteur, le 
récepteur, le message qui est transmis et le flux qui s’organise 
autour d’eux. La finalité épistémologique revêtue par le feedback 
est celle de dépasser le raisonnement causal, positiviste ou 
déterministe qui dominait (et parfois domine toujours) en sciences 
sociales, afin d’ouvrir le raisonnement à l’influence du hasard, de la 
contingence, et ce à l’intérieur d’un système autorégulé. Mais la 
rencontre de l’anthropologie (qui fut la première discipline de 
Gregory Bateson) avec la cybernétique et, par conséquent, avec 
l’art vidéo, devient encore plus intéressante dès lors que le feedback 
consiste à envisager le rôle des acteurs du système, en fonction des 
contraintes qui leur sont posées et de leurs réponses à ces 
contraintes. C’est pourquoi l’approche de terrain adoptée par Juan 
Downey, lorsqu’il traverse différentes communautés 
sud-américaines, avec son dispositif itinérant de circuit vidéo, 
diffère tellement du cadre général adopté par une certaine 

                                                                                             
confisqué son matériel vidéo, Juan Downey lui-même note : « Ce n’est pas 
après le pouvoir politique que nous courrons avec notre art, mais c’est la 
survie, la reproduction et le plaisir de l’espèce humaine » (Downey, 1998 : 
331, Lima-Pérou, 28 décembre 1973).  
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« anthropologie visuelle » ou par le « cinéma ethnographique ». 
Son cadre d’intervention est intrinsèquement – du point de vue 
technique et épistémologique – traversé par le rapport de force entre 
observateurs et observés, acteurs et spectateurs.  

Mais voyons brièvement, et au préalable, quelle forme a pris 
la genèse de cette aventure très singulière, qui mêle donc l’histoire 
des techniques, la philosophie des sciences et une subjectivité 
postmoderniste. Entre 1966 et 1973, c’est avec ses « sculptures 
électroniques » que Juan Downey commence par guetter ce qu’il 
appelle les « énergies invisibles ». Il instaure dès lors son dispositif 
de feedback, avant même d’en arriver à l’usage du médium vidéo. 
Son but est de créer une situation interactive, aussi bien entre les 
machines visionnaires qu’il construit (divers agencements de 
projecteurs, enregistreurs et diffuseurs audio-visuels recouverts par 
des structures géométriques minimalistes) qu’entre ces machines et 
le spectateur. Le plus souvent, c’est par la présence et l’action de ce 
dernier sur ces dispositifs très complexes – à la limite de la 
science-fiction pour l’époque – que les « énergies » s’éveillent, se 
transmettent, se transmuent. Un idéal utopique anime fortement 
Juan Downey à cette époque, telle une foi religieuse dans les 
nouveaux moyens de communication et le renversement de la 
culture de masse (à commencer par la télévision qui achemine les 
images de la guerre du Vietnam dans chaque foyer) par les médias 
interactifs ; une coupure très nette avec l’art comme production 
d’objets, au profit d’un art du circuit où la matérialité des machines 
n’est que le revers d’une exploration dématérialisée, celle des 
stimuli sensori-moteurs et de l’appareil cognitif des sujets agissants 
dans l’espace. On peut lire dans une notice préparatoire de 1967 
pour la sculpture Nostalgic Item : « Si vous coupez ce rayon de 
lumière vous déclenchez un enregistrement de poésie, si vous 
coupez ce rayon de lumière vous déclenchez une projection de 
diapositives, si vous coupez ce rayon de lumière vous déclenchez 
un enregistrement musical ». Downey se joue de la supposée 
neutralité de l’espace d’exposition – ou du white cube – ou chacun 
vient se satisfaire et se mettre « à l’abri » de l’art. L’euphorie 
interactive n’est toutefois pas tant une simple façon de faire agir le 
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spectateur dans un espace (ou de le divertir) qu’une réincarnation 
de sa présence physique sur le « terrain » de l’art. Nuance qui 
prendra tout son sens entre ses différents voyages, lorsqu’il s’agira 
pour Downey de se demander ce que deviennent les échanges et les 
transformations nés de la rencontre avec l’autre, sinon l’ombre 
impersonnelle d’un « ils » autochtone qui se démarque d’un 
« nous » scientifique, sinon les éléments inconscients d’un discours 
indirect libre où les faits et gestes de l’ethnographié sont racontés 
par un ethnographe omniscient. 

Ainsi, bien avant qu’on puisse lui prêter quelques relations 
incestueuses que ce soit avec la discipline anthropologique et 
l’approche de terrain, Juan Downey est en train de réaliser ni plus 
ni moins qu’une anthropologie du médium. C’est-à-dire non pas 
une observation de l’homme évoluant à travers la 
vidéo-performance ou l’installation vidéo, mais plutôt, une 
interrogation technophile sur le devenir de l’homme et sa 
désaliénation permanente. Dans un article manifeste de 1968 
intitulé « Sculptures audio-cinétiques et électroniques », Juan 
Downey expose sur un ton prophétique la vertu de ces machines 
tantôt célibataires et toujours désirantes ; citons-en les trois 
premiers points : « De leur existence ou de leur destruction ne 
dépend pas la vie qui est en elles / Elles nous poussent à jouer / 
Elles nous font prendre conscience des nombreux types d’énergies 
différentes qui animent l’univers » (Downey, 1969 : 403). La même 
année, dans Against Shadows, des photocellules sont logées dans le 
petit boitier écran reposant au sol. Lorsqu’une personne, en passant, 
jette une ombre sur cet écran, les photocellules activent les lampes 
correspondantes sur l’écran plus large qui est au mur d’en face, 
générant ainsi une version amplifiée de l’ombre. La sculpture 
provoque ainsi un renversement du phénomène naturel de l’ombre, 
comme le précise la notice qui accompagne l’œuvre. Dans une 
autre déclaration d’intention de 1973, intitulée « Technologie et 
au-delà », Juan Downey explique : « La technologie cybernétique 
qui opère en synchronie avec notre système nerveux représente la 
vie alternative d’une humanité déboussolée. En étirant notre 
système nerveux, l’électronique reconfigure notre manière 
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d’occuper l’environnement […] Le processus que nous vivons en 
nous reconnectant à des structures d’énergie naturelle est une 
Architecture Invisible, une attitude de communication totale où les 
esprits ultradéveloppés seront télépathiquement reliés comme des 
cellules à l’immensité électromagnétique » (Downey, 1973 : 2-3). 
Ainsi les réflexions de Downey entre 1968 et 1973, entretiennent 
constamment l’art du paradoxe, à la fois dans l’action sur et par les 
corps, la manipulation et l’émancipation de la conscience, à la fois 
immémoriales et futurologiques, progressistes et catastrophistes. Il 
y a fort à parier qu’aujourd’hui plus d’une voix s’élèveraient pour 
railler le kitsch des sculptures électroniques, leur rappelant 
davantage les jeux vidéos que l’art vidéo. Ces réactions seraient 
typiques de l’incompréhension amusée devant les modes d’action 
que se donne toute époque historique pour imaginer le futur. Mais 
tout l’intérêt est justement de ressaisir d’après son contexte, ce 
moment charnière dans l’histoire des rapports entre l’homme et la 
machine, et d’autant plus compte tenu de la très faible postérité de 
Juan Downey dans l’histoire de l’art (y compris de l’art vidéo). En 
réminiscences des machines bruitistes dues aux futuristes italiens et 
des stratagèmes ou des « pièges » de Marcel Duchamp, les 
sculptures électroniques sont aussi annonciatrices des arts 
numériques tels qu’ils se développent aujourd’hui. Elles battent en 
brèche une histoire qui raconterait l’émergence de l’art vidéo 
comme une étape innocente et divertissante vers un âge « multimé-
dia », et rarement comme l’occasion, sans doute unique, où l’artiste 
met radicalement en crise sa position anthropocentrique, risquant à 
dessein de dissoudre sa position comme centre du monde et sujet de 
l’art4. 

Anti-Narcisse ou Video Trans Americas (VTA ) : cour circuits 
dans la culture  

Du point de vue historiographique, une ligne de fracture 
importante ébrèche la période d’engouement frénétique pour le 
                                                 
4  Sur le rôle ambivalent, à la fois conservateur et subversif, de l’art vidéo 
dans la « mécanisation et la médiation de la culture par l’Industrie de la 
Conscience », voir Fredric Jameson (2011 : 122 sq.). 
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mariage de l’art et de la technologie, largement partagée par les 
néo-avant-gardes occidentales de l’époque. Il s’agit de l’escalade 
militariste et des ingérences américaines en Asie du sud-est et en 
Amérique latine. Au moment du coup d’État mené contre Salvador 
Allende le 11 septembre 1973, Juan Downey a déjà engagé sa 
première série de voyages au Mexique et au Guatemala, bien décidé 
à réaliser des films au contact des peuples d’Amérique centrale. 
Mais l’instauration de la dictature militaire de Pinochet le fait 
retourner à New-York ; un pas de recul pour repartir avec plus 
d’élan. Cet événement accélère surtout chez lui un sentiment de 
défiance grandissant envers le modèle de civilisation américain et la 
technologie qui l’accompagne – la vidéo expérimentale et la 
télévision commerciale se séparent sur le plan politique mais 
partagent le même creuset technologique conduisant au « flux 
total » des images analysé par Raymond Williams. La 
modernisation forcée et la colonisation culturelle qui étreignent 
certains pays d’Amérique latine, sous l’influence des États-Unis, 
achèvent d’inspirer à Downey l’impératif urgent de retracer ses 
propres origines latino-américaines. Après dix ans passés à 
travailler en Espagne, en France et aux États-Unis, il formule le 
vœu impérieux de « récupérer sa culture » (Downey, 1998 : 330). 
Projet qui l’engagera sur la voie du protocole de terrain 
ethnographique, tout en l’assumant, sans complexe, comme quête 
identitaire. Il ne manque pas non plus de cultiver une certaine 
schizophrénie à l’endroit de la rupture avec l’Occident. Ainsi 
avoue-t-il son désir, à travers le dispositif de VTA , de rapprocher 
« l’aborigène et l’ultra-civilisé, de la même manière que le présent 
est exposé aux cultures indiennes du passé ». Il constate encore 
avec mélancolie : « J’ai réalisé que je ne m’adapterai jamais au 
monde développé et que, corrélativement, mon propre tiers monde 
ne servira jamais de marché aux produits de ma culture 
esthétique », reconnaissant pourtant à la veille de son grand départ 
toute la « saudade (tristesse) pour un pays qui n’existe plus » 
(Downey, ibid. : 331). À partir de ce jour, c’est l’usage même qu’il 
fera du médium vidéo, sur le terrain, qui se laissera infuser dans les 
reflux anachroniques et transculturels. D’ailleurs, dans sa 
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manifestation la plus simpliste, Juan Downey juxtapose souvent le 
monde occidental industrialisé au montage de ses vidéos réalisées 
avec les communautés indiennes, par métaphores du proche et du 
lointain, en intégrant des images de New-York ou du Tennessee, au 
détour de celles prises au Pérou, Mexique ou Vénézuela (Juan 
Downey ne séjourne pas uniquement chez des « tribus primitives » 
comme les appellent encore les anthropologues de l’époque, mais 
aussi dans des communautés de paysans ou d’agriculteurs). 

C’est dans ce contexte tant intime que géopolitique, où 
s’aiguisent les accents anti-impérialistes, que ressurgit la question 
du soi et de ses clivages psychiques, inhérents au médium vidéo 
selon Rosalind Krauss. La déprise du médium – c’est-à-dire l’adieu 
à la transmission d’un message ou d’une identité stable – va bientôt 
profiter à l’émergence d’un dispositif s’établissant à la frontière 
entre plusieurs identités, qui ne se limitent pas d’ailleurs, loin de là, 
à sa propre personne. Sur le point d’enchaîner les déplacements qui 
allaient redessiner la géographie alternative de ses questionnements 
pénétrants, Juan Downey annonce : « Beaucoup de cultures 
coexistent aujourd’hui en Amérique mais totalement isolées les 
unes des autres, inconscientes de leur diversité et des mythes 
qu’elles partagent parfois. Ce voyage en camion est pensé pour 
développer une perspective transversale à ces populations, au 
moyen d’un récit vidéo, du nord au sud de l’Amérique, 
évolutivement dans l’espace et le temps, en rejouant (play-back) 
une culture dans le contexte d’une autre culture […] et […] en 
montant les relations d’espace, de temps et de contexte dans une 
œuvre d’art […]. Le rôle de l’artiste est d’être un communicant 
culturel, un anthropologue activiste avec des moyens d’expression 
visuel : la vidéo » (Downey, ibid. : 331). En montrant les images 
prises avec et sur une communauté, à une autre, voire en refilmant 
ou en retraitant ses images, au fur et à mesure de différents séjours, 
non seulement Juan Downey ressuscite en terre amérindienne 
l’esprit révolutionnaire bolchevique du ciné-train de Dziga Vertov, 
mais oppose coûte que coûte à l’individualisme des sociétés 
industrialisées le temps hétérogène de la communauté retrouvée.  
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Considéré rétrospectivement, le projet VTA peut être divisé en 
deux groupes de travaux réalisés à deux périodes consécutives. La 
première, entre 1973 et 1976, correspond aux voyages au Mexique, 
Guatemala, Pérou, Bolivie et Chili, matérialisés à travers un large 
corpus de vidéos (simple canal et double canaux), des dessins, des 
cartes, des installations, des écrits et des performances. Le second 
groupe se recentre sur le séjour de l’artiste (ponctuellement accom-
pagné de sa femme Marilys Belt, de leurs enfants Juanfi et Titi 
Lamadrid) parmi les Guahibos et les Yanomami, dans la Réserve 
fédérale d’Amazonie, entre 1976 et 1977. Durant son séjour dans la 
jungle, Downey exécute un grand nombre de dessins, 
photographies et enregistrements vidéos. Avec ce matériel il 
produira plus tard des films vidéos autonomes et des installations 
vidéos, procédant ainsi par réagencements de ce matériau jusqu’en 
1979.  

En un sens plus que littéral, Juan Downey déterritorialise (et 
comme on le verra, acculture) le circuit vidéo, pour détourner 
l’attitude classique de l’ethnographe au profit d’un dispositif 
collaboratif où les communautés rencontrées s’emparent de la 
vidéo ; mais c’est son champ d’action tout entier qui se laisse 
traverser par la culture, les coutumes, le regard et les corps des 
sujets dont ils partagent, un temps, la vie quotidienne – que ce soit 
dans sa manière de filmer, de monter les films, et jusqu’aux 
scénographies de ses différentes expositions, aux États-Unis, où les 
agencements de moniteurs vidéo suivront un ordre numérologique 
ou mythologique liés à des rituels observés et vécus sur le terrain5. 
Il conviendrait donc, par souci méthodologique, de bien distinguer, 
d’une part, l’ensemble des notes, impressions, données et 
témoignages desquels on peut comprendre ce que fut globalement 
l’expérience de terrain engrangée avec VTA – que ce soit par 

                                                 
5  Citons les expositions principales à l’occasion desquelles Juan Downey 
proposa une mise en espace de Video Trans Americas, à travers 
l’agencement de ses installations vidéos : Everson Museum of Arts, 
Syracuse, New York (1974), Contemporary Arts Museum, Houston, Texas 
(1976) et Whitney Museum of American Art, New York (1976).  
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ailleurs d’un point de vue factuel mais aussi parfois fictionnalisé – 
et d’autre part les vidéos, ou le résultat « final », en eux-mêmes, tels 
qu’on peut les analyser ; l’influence mutuelle d’un corpus sur 
l’autre, dans nos interprétations, ne peut manquer de se confirmer 
ici et là. Au demeurant, l’application de la théorie du feedback dont 
ses écrits et notes font grand cas, n’apparaît pas toujours 
« visuellement » dans la plupart des films (Guagnini, 2008 : 100)6. 
Le plus souvent, le montage final ne distingue pas les images 
filmées par les Yanomami de celles filmées par lui-même. Peut-être 
y voyait-il un juste moyen d’absoudre la barrière de la différence 
culturelle, qu’il s’ingénie régulièrement à déjouer, en fusionnant les 
points de vue. En revanche, les Yanomami sont montrés à plusieurs 
reprises en train de filmer, à travers des images fonctionnant plutôt 
comme des indices de leur participation7. 

 
Deux Yanomami avec le système CCTV, 1977. 

Photo : Juan Downey 

                                                 
6  Tel est le constat également fait par Nicolas Guagnini dans son article 
« Feedback in the Amazon ». L’auteur discute également de l’échec 
prévisible qui pouvait être celui du projet transculturel de Juan Downey, 
dès lors qu’il prenait le parti de lui donner forme dans des espaces 
d’exposition occidentaux et institutionnels.  
7  Il s’agit également de photographies que Juan Downey ne destinait pas à 
l’exploitation artistique ou à ses expositions, mais qu’il reproduisait dans 
des catalogues, documentation, etc.  
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L’exemple de sa rencontre et collaboration avec les 
Yanomami – pour prendre ceux avec lesquels Juan Downey a passé 
le plus de temps – est emblématique et éloquent. En effet il s’établit 
auprès d’eux, sur les rives supérieures de l’Orénoque en 1976. 
C’est-à-dire deux ans avant un autre artiste, Lothar Baumgarten, 
dont le travail photographique sur les Yanomami (notamment 
exposé à la Documenta X en 1997) rencontra un écho beaucoup 
plus grand que les vidéos de Juan Downey. Mais malgré quelques 
références pour le moins hasardeuses dans ses écrits à la « pureté » 
de la culture Yanomami, ou à leur retranchement vis-à-vis du 
monde « développé », il est bien clair que Downey ne pouvait 
ignorer la réalité de leurs divers contacts avec des missionnaires ou 
des scientifiques, remontant aux années 1950. Il était même le 
mieux placé pour le savoir, en grand lecteur des deux 
anthropologues, Napoleon Chagnon et Jacques Lizot8, spécialistes 
revendiqués de cette communauté et connaisseurs du film de Tim 
Asch, The Ax Fight (1975), parmi les nombreux que ce dernier a 
réalisés sur les Yanomami. Autant dire que les Yanomami étaient 
alors bien loin du mythe du pur sauvage. Tout porte à croire en 
l’espèce que Downey entendait plutôt profiter de leur familiarité 
avec le dispositif ethnographique pour mieux le détourner, sans 
s’interdire cependant de jouer parodiquement sur le stéréotype du 
bon sauvage, d’un humour à faire grincer des dents plus d’un 
anthropologue.  

Car tout le caractère expérimental de cette aventure réside 
justement dans le fait que sa dimension introspective est le miroir à 
partir duquel Downey se projette (s’inclut) dans la culture de 

                                                 
8  Juan Downey au cours de son séjour chez les Yanomami rencontra 
Jacques Lizot, alors que celui-ci s’y trouvait depuis huit ans déjà, sur la 
vingtaine d’années passées à leurs côtés. Lizot collabora même avec 
Downey sur l’écriture de la voix-off pour sa vidéo The Abandoned 
Shabono (1978, 27 mn.) qui s’intéresse au mode d’habitation des 
Yanomami et sa relation de continuité avec la nature. Sur la 
contextualisation de Juan Downey dans le réseau des personnes intervenant 
auprès des Yanomami, voir Nicolas Guagnini (2008), et aussi Arnd 
Schneider (2008).  



Juan Downey : troubles de l’ethnographie 
 

93 

 

l’autre. Dans les premières minutes de The Laughing Alligator on le 
voit se mirer dans sa propre image, enregistrée tel un reflet 
électronique, sur un téléviseur qui lui fait face. Il entonne alors 
d’une voix calme et captivante : « Je désire être mangé par un 
Indien de la forêt amazonienne […] ce serait la forme ultime 
d’architecture funéraire […] ce désir si fort d’habiter physiquement 
à l’intérieur de l’être humain… », et de continuer, en embrassant 
sur la bouche son reflet sur l’écran : « À New-York j’avais ritualisé 
ma rencontre avec un cannibale ». Double parodie, à commencer 
par le thème de Narcisse : il entérine la théorie du médium de 
Rosalind Krauss, tout en singeant une posture récurrente chez les 
vidéastes de son époque, dans une surenchère de réflexivité ; 
parodie également de l’explorateur sur le départ et son désir 
d’identification exotique, à cette nuance près que c’est bien 
Downey que nous voyons (doublement) à l’écran, s’exposer ainsi 
lui-même au qualificatif de « cannibale ». L’originalité de sa 
démarche – imprégnée de socialisme utopique9 – est bien d’avoir 
retourné la structure narcissique de l’art vidéo postmoderniste, sur 
le terrain, où il se trouve désormais, dans une attitude d’immersion 
ou de mimétisme rituel (going native comme dit l’expression 
anglaise). Aux instants d’interaction où les Yanomami, adultes ou 
enfants, s’emparent de la caméra pour filmer l’artiste, s’ajoutent les 
images où ce dernier participe crânement aux différents rituels 
chamaniques de purification, se peint le visage selon les techniques 
de ses hôtes, consomme leurs drogues hallucinogènes. Entre ses 
écrits et ses vidéos, on constate en effet qu’il privilégie les 
expériences limites comme les rituels de crémation infantile, les 
conflits et les guerres entre communautés cherchant à se nuire à 
travers les esprits, mais aussi les tabous les plus violents liés à la 
colonisation culturelle comme des tentatives extérieures 
d’introduction de la prostitution, d’armes, etc. 

D’une anthropologie du médium qui travaille les rapports du 
pouvoir et du regard sur l’autre, Juan Downey en passe par la 
guerre comme retour du refoulé pour une anthropologie de la 

                                                 
9  Pour les sources politiques de Juan Dowey, voir Guagnini (2008). 
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violence. Une des anecdotes les plus édifiantes, documentée dans 
The Laughing Alligator, se déroule un jour de promenade en forêt. 
Deux Yanomami parés pour la chasse, et apparemment bienveil-
lants, qui accompagnent Juan Downey, se mettent subitement à le 
menacer de mort, avec une ferme insistance. Durant une bonne 
dizaine de minutes, ils lui provoquent la peur de sa vie. En arroseur 
arrosé, sa position devient éminemment paradoxale, passant de la 
réflexivité au renversement absolu du point de vue sur l’autre, en 
droit de mort ou de vie sur ce dernier. Downey se résout alors à 
pointer l’objectif vers ses deux agresseurs, qu’il tient alternative-
ment en joug avec sa caméra. L’instrument de vision n’aura jamais 
autant résonné sur le fond colonial d’une histoire où les uns 
prennent la pose en « sauvage » et les autres exercent leur art avec 
acuité. Mais les armes de l’anthropologue se retournent contre lui et 
les positions de pouvoir traditionnellement ancrées dans l’histoire 
coloniale s’inversent. Dans un seul et même geste, il risque sa vie et 
la sauve en même temps, puisque les deux artilleurs vont finir par 
céder face à la caméra et reprendre leur route. Se retrouver entre la 
vie et la mort, ici, ne signifie pas seulement survivre à l’instant du 
danger, mais également survivre à un certain régime d’images, une 
certaine économie visuelle. Cette dernière, héritée de l’appareil 
colonial, qui enregistre de son œil omniscient une mise en scène 
d’altérité, se voit donc surpassée dans une nouvelle économie du 
pouvoir partagé. Dès lors que les Yanomami sont tout sauf 
ignorants de « notre » culture audiovisuelle, vie et mort prennent 
dans cette économie une fonction rituelle, en l’occurrence un rite 
d’initiation. Cette anecdote nous met au prisme des violences de 
l’anthropologie et d’une anthropologie de la violence.  

Downey, qui est un lecteur assidu de Pierre Clastres et de 
Jacques Lizot, ne doute pas que la guerre soit le grand refoulé des 
discours anthropologiques qui la nient, alors que, selon ces auteurs, 
« la société primitive […] est par essence guerrière » (Clastres, 
1997 : 82). Il croit sans doute que ce type de tensions révèle 
l’ignorance des sociétés occidentales, qui voient dans les peuples 
amazoniens les derniers survivants d’un âge primitif et sans 
violence, où devait s’ériger une société d’oisiveté et d’abondance 
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− ce rêve de l’Occident entravé par le travail et la guerre. Mais sans 
doute ses lectures de Clastres et Lizot ne sont-elles pas allées assez 
en profondeur pour comprendre l’ambivalence néocoloniale de tels 
jugements sur l’essentialisme de la guerre dans les sociétés dites 
primitives10. Car en somme c’est bien le mythe bienveillant du 
primitif que ces auteurs semblent malgré tout subsumer dans une 
essentialisation de la guerre – et ce d’autant plus lorsque cette 
violence est de nature non ritualisée, ainsi que Tim Asch se plaît à y 
insister dans ses films. Or l’avantage que procure le dispositif 
transculturel mis en place par Juan Downey, quelle que fût par 
ailleurs sa fidélité aux anthropologues qu’il lisait, c’est d’influer sur 
le temps même de la relation ethnographique. Car tout ne peut se 
résumer dans la vision ethnographique à une stricte partition entre 
temps du rituel et temps profane. La guerre justement, menée dans 
le cadre d’actions chamaniques aussi bien qu’en dehors de tout 
protocole rituel, comme l’observe Juan Downey, échappe à cette 
bipartition temporelle. En postulant que « la mort des Indiens 
préfigure notre propre mort » (Downey, 1998 : 343), Downey 
envisage certes la guerre entre les peuples autochtones mais aussi la 
guerre qui est menée contre eux, par l’économie capitaliste et la 
colonisation culturelle, guerre dans laquelle il envisage le suicide de 
la société de consommation occidentale, de son modèle de gestion 
du travail, gestion de la vie et de la mort. Toujours est-il que 
Downey conserve le mérite d’expérimenter, sur son propre corps, le 
rôle de la technique dans l’appréhension de la violence et dans la 
subversion du dispositif colonial. La vidéo est ici l’opérateur 
paradoxal qui nous place entre une version futuriste du mythe de 
l’origine et une certaine technologisation de la subjectivité 
postcoloniale. Par conséquent, s’il ne s’en tient jamais à l’impératif 
moral de « donner la parole » (de fait il la donne rarement, si ce 
n’est pour donner à entendre les fredonnements, litanies et chants 
rituels), Downey s’ingénie plutôt à mettre en scène son propre 
voyeurisme, voire sa propre schizophrénie culturelle, afin d’en 

                                                 
10  Voir la critique acerbe et éclairante de Clastres et Lizot par Ugo 
Fabietti, « De quoi les Yanomami ne rient pas » (1979).  
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révéler les conséquences possibles sur le terrain, et surtout à 
l’occasion de soubresauts ou d’événements impromptus qui 
rompent le dispositif ethnographique, mettant en crise sa propre 
technique de regard ou d’observation. 

À ce titre, Juan Downey raconte dans ses notes de terrain que, 
face à la vidéo, les Yanomami comprennent de leur propre point de 
vue la grande différence avec l’image photographique et cinémato-
graphique. Depuis qu’ils la côtoient, les Yanomami appellent la 
caméra « noreshi towai », littéralement « la capture du double de la 
personne » (c’est-à-dire son âme). Or, en expérimentant le système 
de feedback de la vidéo, ils réalisent qu’ils sont face à une image 
passagère, éphémère, qui ne se fige pas ; ils peuvent entrer et sortir 
du cadre du moniteur en temps réel ; à l’instant même où la caméra 
les capte, ils en sortent. Ils font ainsi l’expérience d’une technologie 
presque conforme à leur conception de l’histoire, eux qui ne 
peuvent accepter de laisser une image figée d’eux-mêmes à leurs 
descendants, ce qui les empêcherait de se réincarner par la suite. 
L’image vidéo rencontre encore d’autres de leurs coutumes, comme 
leurs habitats éphémères (shabono) qui doivent participer au cycle 
naturel qui les entoure. La « découverte » que font les Yanomami 
au contact de la vidéo engendre sa redécouverte par Juan Downey 
qui n’en maîtrise plus tous les paramètres. De même, au cours d’un 
visionnage collectif, de nombreux moustiques s’agrégeant au fais-
ceau de lumière émanant de l’écran du moniteur, les Yanomami se 
mettent à en parler comme si les moustiques faisaient partie de 
l’image. Downey se plait alors à noter que cela remet effectivement 
en cause – et sans doute à juste titre – notre conception « étanche » 
du dispositif de projection cinématographique, vis-à-vis du monde 
environnant la projection. On trouve ainsi dans ses écrits bien des 
exemples aussi éloquents de contamination culturelle, où chacun, 
du moins l’artiste ethnographe, abandonne ses réflexes immuni-
taires, de pensée ou d’action, caractéristiques des sociétés occiden-
tales « surprotectrices », où la question de la survie de l’espèce est 
souvent subsumée dans celle de l’identité culturelle. Chez Juan 
Downey, au contraire, Narcisse n’est jamais très loin de 
l’« anti-Narcisse », celui en qui Viveiros de Castro voit la 
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« théorie-pratique de la décolonisation permanente de la pensée 
[…] la thèse selon laquelle toutes les théories anthropologiques non 
triviales sont des versions des pratiques de connaissance 
indigènes » (de Castro, 2009 : 4-6).  

Les stratégies conscientes de suridentification à l’autre, déve-
loppées par Juan Downey, transgressent à la fois le principe de 
différence culturelle et celui de multiculturalisme. Le soi n’est plus 
occupé à coïncider avec lui-même, en vue de retrouver pieds dans 
l’histoire, il veut coïncider plutôt avec son devenir-autre, et selon 
une autre conception de l’histoire et du temps. Il n’est pas, comme 
l’était Gauguin à Tahiti, aux prises entre l’observation ethnogra-
phique et le fantasme orientaliste, mais dans l’écart entre 
l’ethnographie collaborative et une forme d’auto-ethnographie 
parodique où les rapports de transformation et d’hybridation trans-
culturels l’emportent sur la juste distance entre sujet et objet ; 
l’altération de sa propre culture l’emporte sur l’altérité opposée par 
la différence culturelle. Dans l’image de l’ethnographe mangé par 
un Yanomami afin de s’éterniser à l’intérieur de son corps, il ne 
faut voir rien de moins qu’un nouveau genre de cannibalisme 
culturel : voir comment l’autre se transforme en moi, ou comment 
je me transforme en l’autre. Exactement comme j’entre et je sors du 
circuit vidéo, pour en ressentir l’influence sur ma conscience d’être 
bien moi, un et identifiable, ou alors dédoublé, dans l’étoilement 
inquiet de cette perte d’identité. 
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Résumé 
L’artiste Juan Downey est une figure clé de l’avant-garde des années 1960-
1970, dans le courant de la vidéo expérimentale. Nous étudierons 
l’approche iconoclaste du terrain ethnographique qu’il met en œuvre 
notamment dans le projet Video Trans Americas (1973-1977). Cet article 
visera autant à présenter la trajectoire fascinante de ce touche-à-tout 
précurseur (la genèse conceptuelle de ses expérimentations, son articulation 
de la théorie et de la pratique), qu’à discuter des perspectives protéiformes, 
et souvent critiques, ouvertes par lui en regard des sciences sociales (entre 
ethnographie indigène, auto-ethnographie, ethnographie transculturelle).  
 
Mots-clefs : vidéo, feedback, primitif, transculturel, identité, 
échanges. 
 
 



Juan Downey : troubles de l’ethnographie 
 

99 

 

Summary 
Juan Downey: Problems of Ethnography 
The artist Juan Downey is a key figure of the 1960-1970s avant-garde in 
the experimental video movement. We will examine the iconoclastic 
approach to ethnographic fieldwork that he implemented, in particular in 
the Video Trans Americas project (1973-1977). The aim of this paper is to 
present the fascinating trajectory of this trail-blazing jack-of-all-trades (the 
conceptual genesis of his experiments, his articulation of theory and 
practice) and discuss the protean and often critical perspectives he opened 
up with regard to the social sciences (between indigenous ethnography, 
auto-ethnography and transcultural ethnography).  

 
Key-words: video, feedback, primitive, transcultural, identity, 
exchanges. 
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