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Le savoir éloigne : les ethnologues
parlent aux ethnologues

Georges Guille-Escuret

1 L’ethnologue parle des autres, mais à qui donc en parle-t-il ? A lui-même, à ceux dont il

parle, ou à d’autres « autres » ? Assurément, la disjonction ne contient pas d’exclusive

mais elle induit des priorités et des compromis : un discours introverti tenu en public ne

ressemble pas nécessairement à un discours égocentré adressé au public. Et la défense

d’une « altérité » ne produit  pas le même message que la comparaison à distance de

plusieurs cultures. L’ethnographe et l’anthropologue ont beau être, chacun à sa manière,

des parangons d’individualisme, il y a toujours un ou plusieurs « nous », parfois officiels,

parfois insidieux, derrière celui qui réfléchit sur l’autre, dès lors qu’il a été formé à cette

fin et plus encore s’il  est payé pour le faire. La difficulté est de savoir distinguer ces

collectivités de référence et surtout de ne pas mélanger les messages que chacune inspire,

sous peine de faciliter les déformations, les malentendus et les équivoques.

 

Des médiations, pour quoi faire ?

2 L’ironie veut que, désormais, quand l’ethnologie souhaite parler des autres à... quelqu’un,

ne serait-ce que pour se solidariser avec eux, elle ressente à la fois le besoin et la crainte

de  passer  par  des  médiateurs (journalistes,  intellectuels,  vulgarisateurs,  etc.)  et  que

ceux-ci représentent à ses yeux la plus insaisissable des altérités. Pire, alors que, durant le

dernier  quart  de siècle,  la  plus  grande part  de cette discipline s’est  progressivement

spécialisée dans l’étude des symboles et des représentations, au détriment de l’examen

matériel  des sociétés,  voilà que ses discours doivent s’adapter à la diversification des

médiations techniques de la communication. A côté de l’édition sur papier et du musée,

moyens d’expression traditionnels, il lui faut désormais compter avec des supports tels

que  le  film,  le  disque,  l’informatique.  Et  ceux-ci  élargissent  l’éventail  de  leurs

interventions en se combinant. Or, ces débouchés ne se restreignent plus au rôle de voies

complémentaires  face  aux  modes  classiques  de  diffusion :  ils  les  infiltrent  et,  selon

certains prophètes, ils vont bientôt les concurrencer. 

Le savoir éloigne : les ethnologues parlent aux ethnologues

Journal des anthropologues, 79 | 1999

1



3 L’image virtuelle nous fera bientôt rencontrer des Papous de synthèse. Cependant, ce ne

sont pas les ordinateurs qui engendreront seuls les raisons de s’en féliciter ou celles d’en

pleurer.  L’anthropologie  sociale  a  trop longtemps  retardé  le  moment  de  s’interroger

clairement et surtout complètement sur ses liens avec le monde contemporain : réduits à

une  peau  de  chagrin,  ou  détournés  vers  une  intervention  plus  philosophique  que

scientifique,  il  sont  souvent  espérés  sous  une  forme qui  apparaît  comme délavée  et

désactivée. Renier son ambition de scientificité ne délivrera pourtant pas cette discipline

du devoir de situer ce qu’elle a à dire, comment elle compte le dire et à qui elle compte le

dire.  Son  mécontentement  vis-à-vis  des  médias,  elle  ne  sera  en  droit  de  l’exprimer

qu’après avoir  précisé ces points.  Car il  est  trop facile  de reprocher aux journalistes

d’avilir nos propos sans avoir jamais pris la peine de stipuler les nécessités à respecter, les

erreurs  à  ne  pas  commettre,  les  problèmes  primordiaux  et  les  aspects  secondaires :

certaines fautes de pratique reviennent indubitablement à un manque de contrôle en leur

domaine,  mais  les  glissades  idéologiques  constatables  dans  leurs  narrations  des  faits

d’actualité  n’enfreignent  aucune  de  nos  requêtes,  et  pour  cause.  A-t-on déjà  vu  une

idéologie baisser le ton parce qu’elle ne rencontre plus de résistance ?

4 Voici une douzaine d’années, à l’occasion d’un « état des lieux » de la discipline par lequel

L’Homme avait voulu célébrer son vingt-cinquième anniversaire, Paul Jorion avait quelque

peu troublé la sérénité affichée par la plupart des auteurs (malgré l’évidence admise

d’une  dissémination  incontrôlée  des  pôles  de  curiosité)  en  rédigeant,  sous  le  titre

« Reprendre à zéro »,  une de ses provocations salubres et  symptomatiques :  elle était

salubre puisque discutable, contestable et éventuellement réfutable ; et symptomatique

parce qu’elle demeura sans réponse. Le début de sa critique vaut d’être rappelé :

L’anthropologie va à vau-l’eau.  Elle n’intéresse plus que quelques personnes,  les

anthropologues eux-mêmes. Pour une science de l’homme, cela ne suffit pas. Toute

science doit correspondre à une demande sociale. Et cela vaut davantage encore

pour  les  sciences  de  l’homme  qui  ont  repris  le  flambeau  des  sciences  morales

d’antan. Ce qu’on leur demande, c’est de dire des choses qui puissent servir ici et

maintenant1.

5 Ce n’est  pas aussi  simple.  Contrairement à ce qui  est  dit  dans le résumé de l’article,

certaines sciences qui n’intéressent plus que leurs praticiens subsistent sans difficulté : il

y a ces mathématiciens qui dialoguent seulement avec une demi-douzaine de personnes

dans  le  monde.  On  peut  probablement  en  dire  autant  de  certains  linguistes,  et  la

linguistique  fait  partie  des  sciences  humaines.  En  outre,  il  suffit  d’avoir  regardé  les

journaux télévisés français des dernières années pour constater que l’anthropologie n’a

pas  remplacé  les  « sciences  morales  d’antan » :  entre,  d’une  part,  une  philosophie

humaniste requinquée par les revers du marxisme plus que par des clartés nouvelles et,

d’autre  part,  une  politologie  donnant  aux  convictions  d’une  grossière  psychologie

d’intérêt l’appui d’un langage technocratique, il n’y a pas d’espace laissé vacant. Et le

téléspectateur  reçoit  plus  aisément  ces  paroles  attendues  qu’il  n’assimilerait  les

corrections subtiles, donc embarrassées, qu’un ethnologue commencerait par demander

aux questions formulées par un journaliste. Ce n’est pas un manque d’entrain à combler

un vide qui est en cause, mais l’absence générale d’un désir d’imposer une compétence.

6 En distinguant ces deux aspects de la « demande sociale », le danger pressenti par Jorion

apparaît  mieux et la contradiction interne de la discipline devient éclatante.  Ou bien

l’anthropologie est une de ces productions scientifiques en vase clos,  inaccessibles au

grand public et rebutantes en raison de leur haute technicité, et il faut alors que cette

production aboutisse à une utilité pratique indubitable, avec l’évaluation qui s’ensuit. Ou
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bien son apport n’est pas concrètement mesurable parce qu’il consiste en une animation

intellectuelle défendue au nom de principes éthiques et politiques, et exercée sur son

époque  au  sein  de  sa  société.  Entre  ces  deux  positions  extrêmes,  des  combinaisons

diverses sont certes possibles :  nul  n’ignore que les mathématiques et la linguistique,

pour reprendre les exemples cités plus haut, sont partagées en multiples secteurs, dont

certains sont hermétiques et d’autres extravertis. 

7 Le double refus des débouchés économiques et des débouchés spirituels, d’une action sur

le corps de la société et d’une action sur son âme (pour reprendre une formule fameuse de

Leroi-Gourhan),  constitue en somme pour une science,  la  seule situation socialement

condamnable  et,  partant,  périlleuse.  Or,  l’anthropologie  contemporaine se  singularise

précisément en ce qu’elle revendique cette absurde intransigeance, imaginant que celle-ci

conditionne on ne  sait  quelle  honorabilité.  Selon le  point  de  vue dominant  de  cette

communauté, apparemment, toute collaboration est aujourd’hui compromettante et tout

engagement dérisoire. 

8 En résumé, nous ne saurions attirer les esprits curieux et les amateurs d’exotisme avec

des  réflexions  chargées  d’une technicité  sans  cesse plus  lourde et  plus  exigeante.  Le

mythe commenté par Mircea Eliade est immédiatement séduisant, ce qui n’est pas le cas

de celui qu’analyse Claude Lévi-Strauss. L’examen d’un système de parenté, d’une chaîne

opératoire,  d’un  mode  de  production,  d’une  structure  symbolique  ou  d’une  niche

écologique réclament pour être compris que le lecteur ait passé quelque temps dans un

lent et austère apprentissage. Mais, si cette technicité se développe hors d’une ambition

rationnelle, pourquoi ne pas retourner à des discours intuitifs et chatoyants ? Si, de toute

façon,  « ça  n’engage  à  rien »,  ne  respecterions-nous  pas  davantage  la  différence  des

autres en la décrivant avec un peu de désordre et de chaleur ? L’anthropologie, drapée

dans  une  probité  insignifiante,  s’estime admirable  en  refusant  à  la  fois  le  beurre  et

l’argent du beurre. Le front haut et le sourcil froncé, la voilà qui repousse d’un même

geste dédaigneux les deux tentations contraires d’un mystérieux déshonneur : le devoir

et la rêverie, la responsabilité et la liberté, la quête et la promenade.

9 Tant que nous veillerons solidairement à demeurer à la fois apathiques et ennuyeux nous

n’aurons assurément nul besoin des médias et la pollution de leurs questions ne sera pas à

craindre. Quant à ceux d’entre nous qui renâcleront devant les attraits de la stérilité, ils

trouveront  sûrement  que  la  conclusion  donnée  en  1986  par  Paul  Jorion  à  l’article

mentionné plus haut n’a rien perdu de son actualité, bien au contraire :

Ce  qu’il  fallait  souligner,  c’est  que  deux  dangers  guettent  l’anthropologie :  le

premier consiste  à  prendre le  ronron pour un signe de bonne santé,  alors  qu’il

révèle  en  fait  un  état  semi-comateux ;  le  second  conduit  à  dire,  comme  c’est,

paraît‑il, à la mode : « Oui, ce que nous avons fait n’est pas très bon, cela ressemble

davantage à de la mauvaise littérature qu’à une authentique science de l’homme,

mais  nous  en  avons  tiré  les  leçons,  désormais  nous  écrirons  de  la  bonne

littérature.« Quelle capitulation ! 2.

 

L’ethnologue et son nombre

10 La distinction entre l’utilité pratique et l’utilité « intellectuelle » a le mérite de placer la

scientificité anthropologique dans un cadre moins étroit que celui qui est généralement

invoqué pour la nier en la faisant tomber en synonymie avec la croyance. Ceci étant, la

séparation doit être regardée comme un des paramètres initiaux du problème, pas plus,

car, en l’occurrence, elle est évidemment plus satisfaisante du point de vue du premier

Le savoir éloigne : les ethnologues parlent aux ethnologues

Journal des anthropologues, 79 | 1999

3



volet que du point de vue du second. L’utilité intellectuelle a beau ne pas être mesurable,

sa consistance pratique est à terme aussi importante que l’autre et elle prend par ailleurs

une variété considérable de formes.

11 Une  recherche  qui  entrevoit  une  application  technique  à  ses  résultats  n’a  pas

spécialement besoin de médiations. Quant à un savoir qui s’emploie à modifier les pensées

de  sa  société  en  combattant  ses  préjugés  nocifs,  il  ressentira  cette  nécessité  si  et

seulement si la technicité de son élaboration l’éloigne peu à peu du langage commun et

induit une difficulté de la traduction de ses conclusions. C’est indubitablement le cas pour

beaucoup d’entre nous, mais aussi pour d’autres sciences sociales, telles que l’histoire et

la géographie avec lesquelles une comparaison est tentante puisque leur situation paraît

plus stable, sinon toujours plus sereine, que la nôtre.

12 Et pour cause : un historien qui publie un ouvrage sur un problème réputé important peut

raisonnablement espérer le diffuser à plus d’un millier d’exemplaires même si son texte

ne contient aucun élément sensationnel susceptible de lui apporter les faveurs du grand

public,  tandis  qu’un  ethnologue  renommé  faisant  le  point  sur  un  thème  classique

touchera un effectif de lecteurs deux fois moindre, ou bien mettra deux fois plus de temps

pour atteindre un niveau égal. Dans ces conditions, notre rapport avec le média essentiel

qu’est  l’édition  – truchement  primordial  et,  pour  le  moment,  irremplaçable  d’une

concrétisation du travail  de recherche – tend à devenir  fiévreux.  Lors  de l’assemblée

générale de l’AFA, le 9 juin 1999 (c’est-à-dire aussi peu de temps après l’annonce des

difficultés  financières  rencontrées  par  les  PUF),  les  communications  faites  par  deux

éditeurs  de travaux ethnologiques  et  les  discussions  qui  s’ensuivirent  ont  clairement

montré, sans pessimisme superflu, comment le fonctionnement normal de la recherche

doit dorénavant s’accorder à un type de pression économique d’une ampleur et d’une

nature  nouvelles.  Des  solutions  sont  envisageables,  mais  il  faut  prévoir  qu’elles  ne

laisseront pas notre profession inchangée.

13 Sans prétendre fournir ici une véritable analyse de nos handicaps et des changements en

cours,  la confrontation avec l’histoire et  la géographie permet d’indiquer brièvement

deux points  à  prendre en compte et  de mettre en relief  l’inconséquence tactique de

l’anthropologie vis-à-vis de sa propre société.

• a) La géographie, comme la linguistique, privilégie la carte de la technicité, avec une

conceptualisation théorique lourde (cf. les débats sur l’agrosystème, le géosystème, le

paysage, etc.), des oppositions structurelles internes (géographie humaine vs géographie

physique) et une orientation vers la recherche appliquée, moyennant la pluridisciplinarité.

En revanche, elle investit peu dans la vulgarisation (ainsi son influence sur les périodiques

vendus en kiosque est-elle à tout le moins limitée). Le comportement de l’histoire va en sens

contraire : sa technicité réside essentiellement dans l’acquisition des informations, pas dans

les moyens d’interprétation  : voir la façon dont Braudel raisonne à partir de concepts

délibérément grossiers et facilement assimilables, destinés à être affinés très

progressivement. En témoigne aussi la possibilité utilisée dans de nombreux volumes de

dissocier, d’une part, le texte de l’historien et, d’autre part, les annexes où sont regroupées

les données réservées aux spécialistes. D’un autre côté, elle génère, non pas une

vulgarisation, mais un éventail de vulgarisations plus ou moins proches de la pratique

universitaire, c’est-à-dire en fin de compte de la Nouvelle Histoire (qui, malgré son âge

respectable semble, comme le Pont Neuf, destinée à conserver cette appellation ad eternam).

• b) L’histoire et la géographie sont enseignées au collège et au lycée, ce qui signifie non

seulement qu’elles sont assurées d’avoir une immense audience, mais aussi qu’elles
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bénéficient d’une masse déterminante de médiateurs : les professeurs du secondaire qui sont

également des consommateurs fiables, aptes à lire – et, parfois, à produire – toutes sortes

d’histoires, depuis la biographie alléchante d’un grand personnage jusqu’aux études les plus

austères.

• L’anthropologie n’a pas de place réservée dans le secondaire, pas de public professionnel à

son écoute, pas de relation régulière avec des périodiques à grand tirage, elle n’a plus

d’entourage pluridisciplinaire disposé à lui accorder une attention soutenue et elle n’est plus

portée par le succès d’un structuralisme polymorphe annonçant l’aube d’une science

unitaire de l’homme. 

14 L’ethnologue écrit pour ses pareils, il écrit pour des auteurs et ses lecteurs sont des alter

ego. Quand il obtient une subvention pour un livre, elle est attribuée par des collègues et,

quand engouement il y a, il vient de la porte à côté. Et s’il parle de média, c’est à France

Culture, à RFIou au Monde Diplomatique qu’il pense dans le meilleur des cas, c’est-à-dire à

des outils de diffusion destinés essentiellement à l’intelligentsia. L’autorité scientifique

qu’il  conquiert  dans sa  communauté est  biaisée par  des  concurrences  d’écoles  ou de

secteurs, et si, par exception, il acquiert un prestige hors de son milieu, c’est souvent

pour un motif allant à l’encontre des intérêts de sa discipline. L’approbation de ses pairs

va au delà d’une indépendance à l’égard des applaudissements venus de loin : elle est

désormais en contradiction ouverte avec leur possibilité.

15 Il ne s’agit pas d’une crise mais plutôt d’un lent affaissement qui évoque peu ou prou le

ridicule d’une bouderie se prolongeant alors que tout le monde en a carrément oublié les

motifs, voire l’existence. Inutile alors de porter des accusations contre l’indifférence des

médias, l’incompétence des journalistes, ou les curiosités infantiles d’un public occidental

embourbé  dans  son complexe  de  supériorité.  Quand la  presse  et  la  télévision disent

d’énormes sottises sur les réalités exotiques, c’est à la fois parce qu’ils ne nous écoutent

pas et parce que nous ne leur parlons pas. Nous ne leur parlons pas, parce que, pour ce

faire,  il  faudrait  être disposé à s’engager dans une forme d’affrontement intellectuel,

impliquant la critique directe au nom d’une autorité professionnelle et des mises en garde

publiques contre les dérapages d’un discours de « bon sens » toujours prompt à laisser des

xénophobies  souterraines  souadre  à  travers  les  convenances  du  moment.  Or,  un  tel

affrontement n’aurait la moindre chance d’efficacité qu’en étant assumé collectivement

par les chercheurs et notre infirmité traditionnelle sur ce plan est assez flagrante.

16 Présenter les choses sous ce jour et introduire ainsi un numéro consacré à nos maigres

relations avec les médias n’équivaut nullement à patauger dans le masochisme. A tout

prendre, le constat serait infiniment plus pessimiste si l’insatisfaction ne reposait que sur

la sottise des médiateurs et sur la balourdise des médiations. En l’état actuel,  il  reste

permis de croire qu’une révolte des anthropologues contre leur propre apathie pourrait

amorcer un changement d’ambiance appelé à s’étendre hors des amphithéâtres.  Nous

sommes nous-mêmes les premiers médiateurs que nous avons à former entre un savoir

dont il faut bien rendre compte et tous ceux qui pourraient en tirer quelque profit, même

et surtout s’ils l’ignorent.

17 A cet égard, la discussion ne sera possible qu’en évitant une confusion trop commode

entre différentes échelles de diffusion : il serait ainsi dérisoire de répliquer qu’une station

de radio telle que France Culture livre fréquemment un discours irréprochable et que de

nombreux chercheurs y sont régulièrement invités à s’exprimer sans risque de trahison

et sans danger de compromission. Nul n’ignore que cette médiation-là consiste surtout en

une information interdisciplinaire et qu’elle déborde fort peu du cadre universitaire : il
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serait dérisoire d’y suggérer une compensation face à des lacunes atteignant un public

autrement plus vaste au lieu de se demander pourquoi des faits essentiels mentionnés

dans  nos  médias  « intimes »  ne  sont  pas  répercutés  au  delà,  alors  mêmes  qu’ils

concernent des problèmes évoqués très largement.

18 C’est dans cet état d’esprit qu’il pouvait être utile pour le Journal des Anthropologues de

consacrer une livraison au thème des médias, sans imaginer brosser un état complet de la

question :  la préparation même du numéro a livré des informations intéressantes,  ne

serait-ce que la difficulté à trouver des auteurs disposés à prononcer une opinion sur ce

plan. Parmi les contributions de ceux qui ont accepté de s’exprimer sur ce sujet, certaines

sont sans doute à mille lieues des convictions profondes d’une « majorité silencieuse » :

les souvenirs commentés par Michel Panoff n’émanent pas d’une personnalité « neutre »,

et  la réflexion plus générale proposée par Georges Guille-Escuret n’entend certes pas

avoir la sobriété d’un rapport officiel. Provocatrices, ces interventions souhaitent l’être

au meilleur sens du terme, en ouvrant une longue et difficile discussion où des positions

plus réservées que celles de ces auteurs auront à sortir du silence si  elles veulent se

démarquer d’une indifférence confortable.

19 La dimension technique des médias et les relations qu’elle entretient avec la construction

d’un message ethnographique ne sont pas négligeables et n’ont pas été négligées. Ainsi,

Jean-Luc Chevanne questionne à la fois le son et l’image, la caméra et le magnétophone,

en vue de cerner un contenu qui échappe à la compétence du stylo. Quant à Barbara

Glowczewski,  à  partir  de  la  fabrication  d’un  CD-ROM  consacré  à  une  population

australienne,  elle  nous  relate  une  expérience  instructive  sur  de  multiples  plans :  le

nouveau moyen d’expression n’ouvre pas seulement la voie à une nouvelle pédagogie, il

devient un enjeu, une stimulation ou un obstacle à toutes sortes de dialogues, avec en

toile de fond le problème compliqué de l’appropriation du savoir recueilli sur une culture

exotique.

20 Enfin, les textes de Susanne Chazan et Michel Beniamino explorent un autre volet sur des

terrains insulaires : dans un jeu subtil de miroitements sociaux, les médias y émergent à

la  fois  comme  producteurs  d’ethnographie,  ou  d’histoire,  objets  d’ethnographie  et

moyens d’ethnographie.

21 Il n’était pas question d’effectuer ici un parcours complet sur le thème des relations entre

une discipline et les médias.  La justification de ce numéro  réside dans les suites qui

peuvent lui être données. Espérons alors que son mérite sera d’avoir allumé quelques

mèches.

NOTES

1. JORION P., 1986. « Reprendre à zéro », L’Homme, 97-98 : 299-308. Citation  p. 299.

2. Ibid : 307.
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