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Un paysage social incertain : la
Roumanie post-communiste
Entretien avec Gérard Althabe (EHESS)

Laurent Bazin et Gérard Althabe

1 Laurent Bazin – Cela va faire maintenant dix ans que le régime de Ceausescu est tombé,

en décembre 1989. Je te propose de tracer un tableau général de la recomposition des

principes hiérarchiques dans la société roumaine qui fait suite au passage à l'économie

de  marché.  Je  vais  commencer  par  une  question  concernant  les  couches  sociales

dominantes et, parmi elles, la situation des fractions sociales intellectuelles. Durant la

période communiste, et singulièrement durant la dernière période, le principal critère de

hiérarchisation  sociale  est  la  conformité  politique.  Dans  le  cadre  de  la  poursuite  du

projet d'homogénéisation et d'égalisation face à l'Etat, les compétences particulières se

trouvent niées et  subordonnées à cette conformité politique.  Dans les  années quatre-

vingt, on assiste à une dévaluation de la valeur des diplômes et même à la déqualification

de certains intellectuels1. Est-ce que la période post-communiste se caractérise par une

réhabilitation  des  compétences,  donc  par  une  revalorisation  des  couches  sociales

diplômées ou des professions intellectuelles ? Dans le même temps, ces couches sociales

sont  soumises,  comme  tous,  à  la  précarisation  de  leurs  conditions  économiques

d'existence. N'assiste-t-on pas à une nouvelle subordination qui obéirait non plus à un

principe d'allégeance et de conformité politiques, mais à une logique de soumission aux

règles  économiques  du  marché ?  Comment  les  sujets  eux-mêmes  vivent-ils  ces

transformations et quel sens leur donnent-ils ? 

2 Gérard Althabe – Dans le cadre du régime de Ceausescu la hiérarchisation ne se jouait

que dans la relation au pouvoir. Il y avait une volonté très forte d'homogénéisation : il

fallait d'abord que les gens soient définis comme égaux dans la relation au pouvoir et

ensuite le pouvoir créait les différences. Les marques économiques – le fait d'avoir une

maison, une voiture – n'avaient de sens que parce qu'elles signifiaient la proximité au

pouvoir politique. Le seul élément qui sortait de ce schéma, c'était les intellectuels qui

reproduisaient leur position à travers les diplômes. Comme tu l'expliquais, le régime a

tenté sans arrêt de délégitimer le diplôme universitaire tout en le maintenant : il faut
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souligner la contradiction. Il le délégitime en tant qu'élément de construction d'une

hiérarchie sociale mais,  d'autre part,  ces intellectuels se constituaient à travers une

pratique culturelle,  telle  qu'aller  au  théâtre,  au  cinéma,  donner  des  conférences.  A

travers  cette  pratique  culturelle  les  gens  se  constituaient  en  couche  sociale  qui  se

séparait de la population. On le saisit d'une manière très précise dans les immeubles,

les blocs, qui correspondent à peu près à nos HLM, puisque le régime avait institué un

système  de  mélange  social,  en  logeant  dans  un  même  bloc  des  gens  de  toutes  les

couches sociales : un professeur d'université, une famille d'origine tzigane, un ouvrier,

etc. Dans ce cadre de l'habitat urbain se reconstituait cette séparation, en particulier

dans  la  manière  d'aménager  son  appartement.  D'où  l'importance  qu'avaient  les

bibliothèques.  Toute  personne  possédant  quelque  diplôme  avait  une  grande

bibliothèque, avec des livres qui montraient son appartenance au monde culturel. 

3  Arrive 1990 et le dispositif se décompose. Une dissociation se crée entre la production

de hiérarchie socio-économique et le pouvoir. Désormais on peut faire de l'argent et

donc s'affirmer en tant que couche sociale supérieure, à travers ses revenus, à travers

le fait que l'on fait de l'argent. Cela crée un état d'incompréhension, qui explique tous

les débats actuels : dès que quelqu'un paraît s'être enrichi, on va aussitôt chercher à

l'arrière scène la collusion politique qui expliquerait son enrichissement. Il y a une très

grande difficulté actuellement à accepter cette dissociation. Il faut considérer que ce

système existait depuis quarante-cinq ans, pour concevoir cette incompréhension de

l'autonomie de l'économie dans le système capitaliste. D'autre part, dans la nouvelle

conjoncture, les intellectuels ne représentent plus une couche sociale privilégiée dans

la mesure où il  y a une continuité par rapport aux revenus.  Or,  un mineur gagnait

auparavant deux à trois fois le salaire d'un professeur d'université et il n'y a pas eu de

rattrapage. Mais tout cela reste complètement chaotique en fait. 

4  Actuellement une couche sociale enrichie s'est dégagée, faible d'ailleurs. Ces gens sont

définis comme liés au pouvoir et ce n'est pas faux dans la mesure où la plupart sont des

anciens dignitaires du régime ou des anciens membres des services de sécurité chargés

des problèmes économiques. Par exemple, l'homme qui est vraisemblablement le plus

riche de Roumanie actuellement est un ancien général de l'armée, qui était une des

vedettes des événements de 1989. Les gens n'acceptent pas les différences qui se créent

sur la base de l'enrichissement économique : c'est ce qui se passe aussi en Russie. De là,

d'ailleurs,  les  possibilités  d'émergence  de  mouvements  populistes.  On  ne  peut

comprendre  la  situation  actuelle  si  on  n'a  pas  approfondi  l'analyse  de  la  situation

antérieure. Or, elle est en décalage avec la conception que nous en avions. De plus, les

chercheurs locaux ne veulent plus en entendre parler, ça ne les amuse pas d'étudier le

système  communiste  tel  qu'il  existait.  Il  y  a  une  espèce  de  vide  sur  le  plan  des

connaissances, et un travail absolument extraordinaire pour les ethnologues, mais où

sont-ils ? 

5  Dans  ta  question,  c'est  la  structure  qui  se  joue  et  le  fait  qu'elle  se  décompose

objectivement. Elle continue à être le cadre d'interprétation de la situation actuelle,

d'où cette espèce de tension, avec en plus l'effondrement de la figure de l'intellectuel.

Dans  le  système  communiste  il  y  avait  une  production  littéraire  énorme,  des

traductions  très  nombreuses.  Les  livres  traduits  à  cette  époque-là,  on  les  retrouve

actuellement en vente sur les trottoirs de Bucarest. On traduisait tout : le théâtre, les

productions de films. Il y avait tout un jeu compliqué de rapports avec la censure de

sorte  que  certains  arrivaient  à  s'aménager  une  certaine  autonomie.  Tout  cela
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constituait une espèce de champ intellectuel qui s'est effondré lorsque l'Etat s'est retiré

entièrement  de  l'aide  à  la  production.  Cette  dernière  reposait  sur  des  associations

d'écrivains ou d'artistes, dont les membres étaient salariés : on les payait en anticipant

sur les livres qu'ils allaient publier. Le problème survenait lorsque quelqu'un se faisait

expulser  de  l'association  des  écrivains :  il  n'était  plus  rien,  il  était  obligé  d'aller

travailler  comme  balayeur  dans  la  rue.  Il  y  avait  donc  des  limites,  mais  il  y  avait

néanmoins une vie culturelle qui n'existe plus.

6 L.B. – La question qui surgit est de savoir si l'effondrement de cette vie intellectuelle est

le résultat de la disparition des conditions économiques de soutien à la production ou

bien si c'est plus fondamentalement le prestige de l'intellectuel, son statut en quelque

sorte, qui s'est altéré. 

7 G.A. – En fait, il existe toujours une production de films, des maisons d'édition, mais les

bases économiques sont difficiles. Les gens ne peuvent plus vivre de leur plume, alors

qu'avant existait un état de quasi salariat dans le cadre de l'Etat. Donc les gens vivaient

de  leur  plume  en  quelque  sorte.  Mais  effectivement  la  figure  de  l'intellectuel  est

complètement mise en question par l'ambiance capitaliste. Actuellement la figure qui

contraste et supplante celle de l'intellectuel, c'est celle du « patron » – le mot français

« patron » –  c'est-à-dire  de  l'entrepreneur  individuel.  D'autre  part  auparavant  la

production intellectuelle se créait  dans une relation dialectique avec le pouvoir :  tu

étais contre, tu étais pour, tu avais la censure, tu pouvais négocier avec. Il n'y a plus ni

censure ni rien : la tension disparaît et la production s'en ressent. Il y a un moment de

creux. Mais c'est secondaire : la situation qui s'est créée va produire d'autres formes

d'expression.

8 L.B.  –  Comment  est  actuellement  composée  la  couche  dirigeante ?  Qu'est  devenue  la

nomenklatura, le cercle du pouvoir ?

9 G.A.  –  Il  y  a  eu  un  renouvellement  de  la  couche  dirigeante.  Elle  est  un  mélange

d'intellectuels d'opposition – qui n'étaient pas des opposants en fait mais qui étaient

quand  même  extérieurs  au  cercle  du  pouvoir  communiste  –  d'enfants  de  notables

communistes  ou  de  notables  de  deuxième  rang.  Ils  forment  la  couche  dirigeante

actuelle.  On  voit  aussi  des  personnes  de  quatre-vingts  ans :  d'anciens  martyrs  des

années 1947 ou qui étaient aux côtés des étudiants massacrés par le régime et qui ont

passé  vingt  ans  en prison.  Ils  sont  au pouvoir  dans la  mesure où ils  ont  gagné les

élections : le président de la chambre des députés, des ministres.

10  La nomenklatura correspondait à un système hiérarchique de caste. Etre à proximité

du centre du pouvoir,  signifiait  être dans ce cercle qui avait un régime spécial,  des

commerces spéciaux, qui vivait dans un quartier fermé et gardé par la police. Qui avait

ses lois spéciales aussi,  puisqu'aucun citoyen ordinaire ne pouvait gagner un procès

contre  un  membre  de  la  nomenklatura,  ce  n'était  pas  pensable.  Dans  ce  système

communiste qui se voulait égalitaire, existait un contraste fort : homogénéisation d'un

côté, nomenklatura de l'autre.

11  La  nomenklatura  s'est  décomposée,  son  quartier  s'est  ouvert.  Quelques-uns  sont

toujours  dans  leur  villa,  retraités,  mais  la  nomenklatura  a  disparu.  Dans  le  régime

précédent du président Iliescu, ce sont les personnes du deuxième rang qui étaient au

pouvoir.  Le  premier rang a  été  éliminé.  Quelques personnes du deuxième rang ont

continué une carrière  politique.  Certains  membres  de cette  nomenklatura,  ou leurs

enfants, se sont reconvertis dans les affaires. 
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12  Dix  ans  ont  passé,  la  couche  dirigeante  s'est  renouvelée  mais  les  mœurs  de  la

nomenklatura ne sont pas complètement effacées. Faire recruter ses enfants dans les

postes  d'autorité  faisait  aussi  partie  des  prérogatives  de  la  nomenklatura,  et  cela

continue. Par ailleurs, il y a un problème avec la justice : elle est toujours peuplée de

juges qui sont des anciens agents de la securitate ; ils ont vieilli mais ils sont toujours là.

Mais pour être plus précis, il faudrait faire une étude, reconstituer les généalogies des

dirigeants. Personne ne l'a fait, on vit un peu dans le black-out. 

13 L.B. – Passons maintenant à un autre pôle, les classes ouvrières. Dans le cadre du régime

communiste, l'appartenance sociale aux couches ouvrières – je pense en particulier aux

mineurs  et  aux  travailleurs  de  la  sidérurgie –  est  très  valorisée.  Que  devient  cette

position symbolique avec la chute du communisme ? 

14 G.A. – Brutalement c'est l'inverse qui se joue : d'un côté on n'en parle plus ; de l'autre,

les  grandes  concentrations  ouvrières  se  décomposent.  Un  système  surindustrialisé

avait été mis en place, avec de grands complexes sidérurgiques où étaient employés

jusqu'à  30 000  salariés  et  dont  la  production  était  orientée  vers  la  Russie.  La

globalisation,  l'insertion  de  la  Roumanie  dans  le  marché  international,  suppose  la

décomposition de ce système industriel  qui  ne correspond plus du tout au marché.

Actuellement, il y a un mouvement lent, très lent de décomposition. En fait les ouvriers,

en tant que classe sociale, perdent énormément de leur force, et les syndicats ouvriers

aussi. Jusqu'en 1990 on valorise les travailleurs industriels, après 1990 on n'en parle

plus, sauf lors de l'intermède des mineurs qui intervient de juin 1990 à septembre 1991.

Cela appartient au passé : on lâche les mineurs dans les rues de la ville parce qu'on n'a

pas confiance en l'armée et en la police ; on joue sur la haine des ouvriers à l'égard des

intellectuels.  C'est  le  matraquage  des  intellectuels  dans  les  rues.  Les  mineurs  à

Bucarest,  en  juin  1990,  ont  cassé  l'opposition  qui  était  censée  être  une  opposition

intellectuelle ; ils ont matraqué ce qu'ils ont pu, intellectuels et journalistes, et ils ont

fini  par une sorte de pogrom dans les  quartiers  habités  par des Tziganes.  Mais  ces

mineurs, actuellement, on est en train de les renvoyer  dans leur village, on essaye de

leur  donner  des  indemnités,  de  les  dissoudre.  Indéniablement  Iliescu,  le  nouveau

président en 1990, a agi comme le politicien de l'ancien régime qu'il était. Il l'a payé

cher sur le plan international :  il  est  resté trois ou quatre ans interdit  de séjour (il

aurait  fait  donner  l'armée  ou  la  police,  ça  aurait  marché,  ça  aurait  fait  partie  du

maintien de l'ordre). Mais historiquement on ne comprend pas encore, on n'en parle

pas, on ne sait même pas combien de morts il y a eu. Pour décembre 1989, on sait :

800-900 morts.  Pour l'intervention des  mineurs,  est-ce  qu'il  y  a  eu des  morts ?  Oui

vraisemblablement, mais on n'en sait rien. Cette histoire est étrange, c'est la dernière

image de ce prolétariat  triomphant  qui  est  arrivé dans la ville,  qui  a  matraqué les

urbains dont la quintessence était les intellectuels2. 

15  Par  ailleurs,  qu'était  la  classe  ouvrière  dans  l'ancien  régime ?  Les  autorités  ont

surindustrialisé le pays très rapidement mais les paysans amenés en ville sont restés

très fortement liés au village : il n'y a jamais eu création d'une classe ouvrière véritable,

définie par son travail industriel et ayant coupé ses amarres avec le monde rural. Ces

ouvriers dont on parle sont essentiellement des paysans-ouvriers. Même à Bucarest, ils

restent liés à leur village. Il faut également observer le mode de vie dans les « HLM » :

ainsi, ils font des jardins aux pieds des immeubles. Il y a une étude à faire sur ce qu'était

l'organisation de l'existence de ces ouvriers. 
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16  J'ai étudié un village, qui est à 30 km de la ville de Ploiesti, la capitale de l'industrie

pétrolière et qui compte donc de grandes usines chimiques, des raffineries, etc. Tous les

gens que j'ai  rencontrés  ont  été  ouvriers  dans ces  usines.  Pendant  une période,  ils

faisaient la navette entre le village et Ploiesti. La deuxième génération s'est installée

dans les immeubles de Ploiesti mais elle revient tout le temps au village. Le village reste

l'espace symbolique de l'appartenance. Cela est valable pour les bureaucrates autant

que pour les ouvriers. Regardons maintenant ce que sont les villageois. Les paysans que

sont-ils ? Ce sont des ouvriers. Le régime a collectivisé les terres. Ceux qui sont restés

au village, qui ne sont pas dans les usines, travaillent comme salariés sur les terres

collectivisées. L'agriculture est mécanisée. 

17  Il y a eu une réduction des différences. Et c'était un des grands thèmes du régime, qu'il

n'y ait plus de différence entre ouvriers et paysans, entre villages et villes. C'est une

situation pour laquelle nos propres modes de catégorisation ne marchent plus. Durant

la  période  communiste,  on  est  passé  de  22%  de  population  urbaine  à  52%.

Proportionnellement la population industrielle a connu une augmentation de cet ordre.

Mais  tout  cela  ne veut pas dire grand chose en fait.  Fondamentalement,  il  faudrait

reprendre nos définitions de ce qu'est un ouvrier industriel. On a affaire à une autre

figure,  des  ouvriers  industriels  qui,  en  même  temps,  se  rattachent  à  l'espace

symbolique qu'est le village. D'ailleurs, avec l'effondrement de l'emploi industriel, les

gens repartent au village.  En outre,  il  faut évaluer ce qui ce passe actuellement :  la

récupération des terres collectivisées avant 1962. Les gens qui récupèrent leur terre ne

sont pas tellement ceux qui les possédaient mais plutôt leurs enfants, et 50% d'entre

eux résident en ville. D'où une sorte de restructuration avec un léger déplacement vers

le village. Mais les gens ne veulent pas quitter la ville. 

18  Il  faut  donc  reprendre,  d'une  façon  empirique,  l'analyse  des  situations  et  ne  pas

sombrer dans les catégories qui étaient celles du régime : les ouvriers, les bourgeois, les

paysans  pauvres.  Ce  qui  a  été  produit  est  beaucoup  plus  nuancé.  Les  ouvriers  ont

disparu de la scène idéologique : avant ils y étaient, mais d'une manière complètement

 imaginaire, dans le discours du régime, ou bien dans les films. Il est très intéressant de

voir  les  films  de  l'époque,  où  les  ouvriers  sont  toujours  prêts  à  la  lutte :  c'est  de

l'imaginaire construit pour les objectifs du régime.

19 L.B. – Tu as parlé de l'effondrement de l'emploi. Une partie des ouvriers reviennent vers

leur  village.  Est-ce  qu'ils  se  remettent  à  des  activités  agricoles ?  Sont-elles  encore

possibles dans le cadre de la privatisation ?

20 G.A. – La privatisation des terres a été d'abord limitée à dix hectares par famille pour

éviter la reconstitution de grandes propriétés et des associations ont été créées pour

utiliser  le  matériel  agricole.  La  Roumanie  continue  à  produire  énormément,  en

particulier du blé, et se confronte à la crise du marché international de cette céréale.

On retrouve donc les mêmes problèmes qu'en France et on ne peut imaginer qu'ils

puissent s'en sortir en revenant à la petite propriété privée. Or c'est ce qui est en train

de  se  faire  plus  ou  moins,  malgré  l'effort  de  créer  des  associations.  Même  si  la

décollectivisation  des  terres  se  fait  par  étapes,  elle  crée  des  problèmes  graves

d'organisation du travail : faut-il revenir à la pelle alors qu'il y a eu une mécanisation

générale de l'agriculture ?

21 L.B. – Je te propose d'en venir plus particulièrement à la situation du village sur lequel tu

as  réalisé  des  enquêtes  pour  illustrer  comment  les  rapports  se  recomposent.
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Privatisation,  rapports  villageois/citadins,  rupture  politique,  nouvelle  importance des

différenciations économiques : le paysage hiérarchique est-il en train de se redessiner ?

22 G.A. – Dans ce village on retombe sur une situation qui, en fait, s'est perpétuée durant

le régime. Les familles de notables étaient autrefois des familles qui avaient plus de

terre que les autres. On retrouve aujourd'hui un processus de notabilisation de cette

sorte, mais qui existait à l'époque communiste. J'ai suivi le cas d'une femme, veuve en

1946. C'était une femme pauvre, qui a fait carrière dans le Parti et qui a été présidente

du conseil populaire, c'est-à-dire maire du village en question. C'était un personnage du

Parti qui est devenu notable. Elle a deux maisons, elle a pu faire faire des études à son

fils : elle a simplement emprunté les voies antérieures de la promotion. Je suis persuadé

que  le  système communiste  est  resté  à  la  marge,  comme le  pouvoir  dans  le  cadre

colonial. Cela a permis un certain renouvellement de la couche des notables, mais le

rapport à la notabilisation est toujours le même : il y a là un problème intéressant à

analyser. L'installation du Parti communiste dans un village repose sur deux catégories

de  membres.  Les  communistes  originaires  de  la  localité ;  ils  appartiennent  à  une

famille ; ils sont pris dans les réseaux familiaux, ce qui amortit considérablement les

pratiques  de  la  répression.  D'autre  part,  il  y  a  les  communistes  qui  viennent  de

l'extérieur ;  ils  sont  des  fonctionnaires,  instituteurs,  ingénieurs,  tous  membres  du

Parti ;  certains  de  ces  gens  extérieurs  finissent  par  se  marier  dans  le  village  et  se

retrouvent pris dans le jeu interne des familles. A la fin il n'y avait plus de contrôle

possible ; l'impossibilité du contrôle se manifestait par exemple dans un marché noir

énorme.  C'est  pour  cela  que  Ceausescu  avait  décidé  de  détruire  les  villages  et  de

transporter  la  population  dans  des  agro-villes,  l'espace  villageois  lui  apparaissant

comme la dernière poche de résistance. Il existe donc une continuité dans laquelle se

réinvestit  le  régime  communiste,  qu'il  faudrait  analyser.  Par  contre  il  y  a  eu  une

rupture : c'est celle de la collectivisation, qui a été très dure, dans les années cinquante.

23  Dans le village que j'évoquais, une flopée de belles maisons ont été construites avec

l'argent  venant  des  salaires,  avec  des  vérandas,  etc.  Cette  ostentation  dans  la

construction de la maison intervient dans les années quatre-vingt, au moment le plus

dur du régime : cela interroge. En fait, il n'y avait pas d'autres objets de consommation ;

il  fallait  bien  investir l'argent  quelque  part  puisque  le  système  commercial  était

misérable. 

24  C'est donc une situation très nuancée. En outre, tout le monde se présente en général

comme appartenant au « milieu »  pour se  différencier des « pauvres ».  Ceux-ci  sont

surtout les Tziganes. Donc on définit sa position par rapport aux Tziganes. Il y a une

sorte  d'ethnicisation  de  la  pauvreté  qui  permet  à  chacun  de  se  construire  comme

moyen : « je suis au milieu ». Le développement interne de cette société ne correspond

pas tout à fait au modèle du nôtre. Dans notre modèle, la ville se constitue comme un

espace de rupture d'avec le monde rural : le processus de production du citadin s'opère

dans le refoulement du paysan. En Roumanie on est face à une continuité qui donne

l'impression d'un mélange. Un haut fonctionnaire peut te recevoir et t'offrir de l'alcool

qu'il fabrique lui même. C'est assez frappant de considérer cette continuité. On ne peut

pas raisonner en faisant du village la composante d'un monde rural, ne serait-ce que

parce que la collectivisation a industrialisé l'agriculture.

25 L.B.  –  D'accord,  mais  ce  lien  au village  ne  traduit-il  pas  surtout  l'importance  d'une

ruralité mythique ?
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26 G.A. – Surtout pour les intellectuels, et là on rencontre les ethnologues. L'ethnologie

roumaine  est  folklorisante,  de  tradition  germanique :  le  village  est  dépositaire  de

l'esprit du peuple ; le village non pollué par la modernité, donc le village de montagne.

Le village mythique, de très grands auteurs l'ont produit, y compris des ethnologues

européens, français. Ils ont renforcé cette construction symbolique en privilégiant dans

leurs études des cérémonies à la singularité significative. Ce qui frappe, c'est la force du

mythe :  on  ne  peut  pas  en  sortir.  La  première  fois  que  j'ai  proposé  de  faire  de

l'ethnologie urbaine, cela a été perçu véritablement comme de la déraison : comment

peut-on accoler ville et ethnologie ? Ce n'était pas imaginable, et ça ne l'est toujours

pas.

27 L.B. – Peux-tu caractériser plus précisément les rapports qu'entretiennent entre eux les

villageois (ceux qui résident dans les villages), les ouvriers-paysans qui vont et viennent

entre les espaces urbains et ruraux et enfin les citadins soucieux de conserver leurs

ancrages villageois ?

28 G.A. – En fait on ne comprend rien à la situation si on n'introdduit pas les rapports

familiaux. Dans un village, tout le monde est parent. Le citadin, qu'il soit ouvrier ou

intellectuel, revient dans le village en tant que parent et, dans ce cadre partagé, il peut

ensuite  affirmer  sa  position  hiérarchique  et  se  construire  une  belle  maison  sur  la

colline.  Dans  le  village  que  j'évoquais,  il  y  a  trois  ou  quatre  belles  maisons  de

professeurs d'université qui étaient des parents. En fait, les rapports hiérarchiques sont

toujours relativisés par l'appartenance familiale. Ce qui est important à comprendre ce

sont les rapports familiaux. Il  ne s'agit pas de systèmes de parenté, mais plutôt des

rapports impliquant père, mère, enfants,  cousins :  la famille élargie.  Dans le village,

l'ascendance devient vite un peu mythique : on est tous parents. 

29  C'est  d'ailleurs  là  que  l'église  orthodoxe  joue  son  rôle :  il  y  a  un  culte  chrétien

orthodoxe  et  un  culte  des  morts.  Les  rituels  d'accompagnement  du  mort  dans  son

voyage ont lieu trois mois après la mort puis sept mois, un an, sept ans enfin. Mais le

culte  des  morts  n'est  pas  un culte  des  ancêtres :  les  morts  sont  dans une présence

permanente ; elle s'actualise lors de moments cérémoniels dans les cimetières – on ne

rentre même pas dans l'église – durant lesquels on parle avec les morts. Des repas sont

pris dans le cimetière même. C'est la base idéologique des relations familiales, que le

régime  communiste  n'a  jamais  pu  casser.  Il  a  tenté  dans  les  années  cinquante,  au

moment  de  l'installation  au  pouvoir,  d'inciter  les  militants  communistes  à  se  faire

incinérer,  pour sortir  de cet espace symbolique,  en faisant disparaître les corps,  en

quelque sorte. Mais cela n'a pas marché. Dans le village que j'ai étudié, un grand chef

local communiste avait un splendide tombeau à côté de l'église, il était surmonté d'une

croix catholique et d'une faucille et marteau ; ce symbole communiste a été enlevé en

1990. 

30  Paradoxalement on ne peut pas dire qu'il y ait un renouveau de l'orthodoxie : on va

aux  cérémonies  à  Pâques,  à  Noël,  mais  c'est  tout.  L'orthodoxie  est  une  culture  en

quelque sorte, comme pour nous le catholicisme : on n'est pas obligatoirement croyant,

cela n'empêche que l'on appartient à une culture qui a modelé la notion de péché, de

culpabilité. Le régime n'a pas pu rompre avec cela, d'autant moins qu'au départ, il a fait

un  compromis  avec  l'église  orthodoxe :  il  a  liquidé  les  églises  catholique  et  gréco-

catholique,  mais  pas  l'église  orthodoxe  qui  a  récupéré  les  biens  des  autres  (ce  qui

d'ailleurs  crée maintenant  des  problèmes considérables).  Il  y  avait  un accord entre

orthodoxie et régime communiste. 
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31  Donc les rapports hiérarchiques, les catégories de place ont été réinvestis dans ces

relations  familiales  et  cela  a  atténué  l'efficacité  de  la  répression  du  régime.  Cela

explique aussi pourquoi le régime de Ceausescu s'est mis en scène comme une dynastie

familiale. Alors qu'au départ, le système communiste est classique, dans les années 1970

se  produit  un déplacement  vers  un système de  dynastie  familiale :  avec  le  chef,  sa

femme, ses frères, ses sœurs, les positions définies par la proximité avec les membres

de la famille régnante ; Ceausescu voulait également laisser le pouvoir à son fils. On en

parle comme d'un fou mais ce n'est pas de la folie, c'est enraciné dans une conjoncture

dans laquelle les relations familiales sont au centre et cela continue maintenant. Le

problème  de  la  hiérarchie  n'est  compréhensible  que  si  on  l'articule  aux  relations

familiales et c'est valable dans la ville, dans le village, dans la politique, etc.

32 L.B. – J'en viens maintenant à une question qui me semble tout aussi importante et qui

est souvent peu appréhendée dans les analyses que l'on peut lire sur les pays de l'Est

comme ailleurs. Il s'agit du déclassement de la position de la Roumanie dans les rapports

internationaux.  Il  est  évident que la chute du régime communiste a entraîné comme

conséquence immédiate la dislocation de l'ancien bloc communiste au sein duquel le pays

occupait une certaine position. Parallèlement, aux yeux des occidentaux, la Roumanie est

perçue – avec l'Albanie peut-être – comme un cas extrême d'arriération et de misère. La

situation est décrite comme catastrophique sur les plans économique, écologique, social,

ce  qui  fait  de  la  Roumanie  un  champ d'intervention  privilégié  – et  particulièrement

médiatisé –  de  l'aide  humanitaire.  Cela  a  peut-être  commencé,  en  France,  avec  la

couverture journalistique de la révolution de décembre 1989 et s'est poursuivi avec le

dévoilement des conditions des enfants dans les orphelinats, etc. Comment cette situation

est-elle appréhendée localement ?

33 G.A.  – Cette  impression  de  disqualification  est  très  ressentie.  Les  gens  sont  d'une

sensibilité extrême à tout ce qui peut apparaître sur la Roumanie dans les informations

internationales. En particulier, il y a un débat éternel autour des Tziganes roumains qui

« posent des problèmes » en Europe. On rencontre l'affirmation redondante : « ce ne

sont pas des Roumains, or vous cherchez toujours à nous dévaloriser en disant que ce

sont des Roumains ».  C'est  lourd de risque pour l'avenir :  les  Tziganes sont dans la

société, et cela risque de mal tourner un jour. D'où cette impression d'être victime. Le

problème des ONG est que les Roumains ne sont pas sensibles à ce type d'intervention ;

ils sont sensibles au fait que l'on va parler des enfants de la rue, que l'on va réduire les

problèmes de  la  Roumanie  aux enfants  qui  traînent  autour  de  la  gare  du Nord.  Là

encore,  ils  n'ont  pas  l'impression  qu'il  s'agit  de  leur  pays.  Ils ne  ressentent  pas

l'appartenance  de  ces  enfants au  monde  dans  lequel  ils  sont  eux-mêmes.  C'est

exactement la situation de quelqu'un qui se rend à l'étranger et qui se retrouve face

aux enfants de la rue :  il  peut voir ce spectacle et dire que c'est horrible ;  mais ces

enfants ne sont pas dans son monde. En fait, comme ils ne sont pas dans leur monde, les

Roumains ne comprennent pas que les Occidentaux n'arrêtent pas de les stigmatiser

avec cela. C'est terrible parce qu'ils se sentent jugés en permanence alors que ce n'est

pas d'eux qu'il s'agit, comme ils diront que Ceausescu, ce n'est pas leur monde. 

34 L.B. – Est-ce que l'on rencontre alors un processus d'intériorisation dans les rapports

internes de cette dévalorisation extérieure, et qui relèverait  d'une sorte de production

 identitaire négative vis-à-vis de l'Occident ?

35 G.A. – Ce n'est pas le cas. Ils estiment avoir une identité, une histoire, une culture. Ils

s'estiment dévalorisés, mais ils ne s'auto-définissent pas par ce jugement négatif. Il y a
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une positivité dans l'identité qu'ils construisent. Le système communiste avait dans un

premier temps essayé d'entreprendre une dévalorisation des cultures locales mais il

s'est trouvé confronté à une résistance. Aujourd'hui, la négativité qui est construite à

l'extérieur ne met pas en question leur autonomie :  celle-ci se renforce en tant que

production culturelle interne. C'est un système dangereux dans la mesure où, en fait, il

y a un fondement à leur identité et une identité qui, par le fait qu'ils sont dénoncés de

l'extérieur, se replie de plus en plus sur elle-même et s'approfondit. On se retrouve

avec 23 millions de personnes qui tendent à habiter un espace obsidional, ce qui était

déjà le cas à l'époque de Ceausescu. C'était un espace fermé, sur le plan identitaire. Ils

sont sortis et se sont heurtés à ce qu'ils estiment être une incompréhension et surtout

un  jugement.  La  Roumanie  est  en  train  de  se  refermer  actuellement.  Cependant,

l'identité qu'ils construisent n'est pas le miroir inversé de l’image négative extérieure.

Comme pour les Tziganes, les enfants de la rue ou les orphelins sidaïques, ce n'est pas

leur monde. On retrouve cela ailleurs, dans la dénonciation de la mafia par exemple, ou

des petits trafiquants : ce sont des Tziganes ou des agents de la securitate, c'est-à-dire

que ce sont des gens qui sont hors de leur univers.

36 L.B. – La question  qui se pose également, c'est celle du passage de l'hégémonie russe, à

travers  celle du système soviétique, à l'hégémonie occidentale, qui passe par l'insertion

dans l'économie de marché.

37 G.A. – Les Russes sont, avec les Turcs, l'ennemi héréditaire. Les Russes sont arrivés en

1944 et ont imposé une occupation militaire en instaurant un régime à leur solde, avec

des  pratiques  de  colonisation  culturelle,  en  imposant  la  langue  russe,  les  livres,  le

système éducatif.  En 1958, l'armée soviétique a quitté la Roumanie, contrairement à

tous les autres pays du bloc socialiste et, dès 1960, il y a eu peu à peu l'instauration d'un

communisme nationaliste  et  anti-russe.  Le russe a  été supprimé des écoles,  et  s'est

constitué un mouvement qui s'est appuyé sur les racines nationales, contre l'influence

russe.  En  fait,  la  présence  russe  était  toujours  aux  frontières,  contrairement  à  la

Pologne, à la Hongrie ; ils étaient à l'extérieur. Les transformations internes du régime

se sont appuyées sur l'histoire, alors que dans la première période des années 1950

l'objectif était d'éradiquer le passé, de créer une société comme la société soviétique.

Après il y a eu une rupture : en deux-trois ans ils ont liquidé l'influence russe, et sont

rentrés en conflit permanent avec la direction du parti communiste russe. Ils étaient

entre  eux,  bien  que  les  réseaux  commerciaux  étaient  orientés  vers  les  pays

communistes. Il y avait les échanges sur le plan des services secrets, mais l'influence

russe  était  nulle  en  quelque  sorte.  Pour  eux,  les  Russes  sont  l'ennemi,  un  ennemi

intéressant à définir : les Russes sont des sauvages, des primitifs, des brutes, etc., des

non civilisés en quelque sorte. Donc, ils sont aux frontières.

38 L.B.  –  Comment a été ressentie,  après 1990 et  le  passage à l'économie de marché,  la

négociation des réformes avec les pays occidentaux ?

39 G.A.  – Le  pouvoir  surgi  de  décembre  1989  a  obtenu  une  reconnaissance  des  pays

occidentaux. La France était traditionnellement l'interlocuteur de la Roumanie. Donc,

des liens ont été renoués avec la France. Au second plan venaient les Etats-Unis. La

France a investi le plus en Roumanie, mais elle apparaît maintenant comme ayant un

rôle second par rapport aux Etats-Unis et à l'Allemagne. La chute du régime Ceausescu

a été la libération d'un système d'oppression. Les Roumains étaient obsédés de rentrer

dans  l'Union  européenne ;  ce  n'était  pas une  question  économique  mais  plutôt

symbolique. Le problème de l'appartenance à l'orient ou à l'occident se pose depuis
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trois  siècles  et  donne  lieu  à  une  littérature  énorme.  Rentrer  dans  l'Europe  c'était

véritablement  se  trouver  amarré  à  l'occident  et,  surtout,  ne  plus  être  dans  une

continuité  avec  la  Russie  et  la  Turquie.  D'où  la  recherche  de  tous  les  signes  qui

permettent de montrer l'appartenance à l'Europe : on va parler de ce qui se passe à

Bruxelles comme si  on en faisait  partie,  on va donner la météo dans l'ensemble de

l'Europe, avec la Roumanie à l'intérieur, etc. Il va donc y avoir des graves crises. Par

exemple l'entrée de la Roumanie dans l'OTAN a été refusée, ce qui a déclenché une crise

si grave que Bill Clinton est venu passer une journée à Bucarest, venant de Madrid. Les

manœuvres militaires communes deviennent de grands événements :  elles montrent

que  l'on  est  accepté. Cette  sensibilité  exacerbée  se  fixe  aussi  par  exemple  sur  le

problème des visas : les Hongrois et les Polonais n'ont pas besoin de visa, les Roumains

si. 

40  En  fait  donc,  ce  sont  les  signes  d'appartenance  symbolique  à  l'Europe  qui  étaient

essentiels.  Les  occidentaux  n'ont  rien  compris,  en  particulier  la  commission

européenne qui parle en termes juridiques et surtout économiques. Il est évident qu'il

fallait trouver d'autres solutions. Décider qu'il y aurait cinq pays qui commenceraient à

négocier l'entrée dans l'Union européene est une faute énorme. Pourquoi ne pas dire

qu'on ouvrait les négociations avec tous ? Pourquoi ces cinq pays et pas la Roumanie,

qui est quand même l'un des plus importants en terme de population, avec 23 millions

d'habitants ? L'enjeu était véritablement l'appartenance à l'Europe en tant que monde

occidental. La dimension capitaliste n'a pas été perçue, d'autant moins que les réformes

ont été gelées. Le système antérieur a été maintenu pour ne pas mettre à la rue des

dizaines de milliers de gens, contrairement à ce qui s'est passé en Pologne ou ailleurs. 

41 L.B.  –  Tu   peux  donner  quelques  précisions  sur  le  fonctionnement  du  système

économique ?

42 G.A. – Après 1989, il  y a eu une perte énorme de production puis la situation s'est

redressée  peu  à  peu.  Mais  il  y  a  des  problèmes  liés  aux  difficultés  de  création

d'entreprises. Malgré tout, la bureaucratie héritée du système communiste n'a pas été

transformée. L'investissement extérieur est d'une complexité monstrueuse et il y a une

corruption généralisée depuis l'agent de la douane, jusqu'au plus haut niveau. C'est un

autre  problème,  lié  à  la  faiblesse  intrinsèque  du  pouvoir  politique.  Il  y  a  eu  un

changement de l'équipe au pouvoir en 1996, mais le système continue de fonctionner à

l'identique. Il aurait fallu réformer l'Etat, le renforcer. Ce qu'ils n'ont pas compris, c'est

qu'un système concurrentiel ne peut survenir qu'avec un pouvoir fort. L'aberration :

avoir décomposé l'Etat et imposé le libéralisme économique. L'impression actuelle est

celle de paralysie. Il faudrait voir de près la couche dirigeante actuelle. Ce sont des gens

qui  ont  été  formés  entièrement  dans  le  cadre  de  l'ancien  régime  et  ils  sont  assez

désarmés face à la situation. Mais cela nous renvoie à ta question antérieure. 

43 L.B. – Je te laisse conclure.

44 G.A. – Comparée aux autres pays de l'Est, la Roumanie a beaucoup plus de difficultés

pour s'en sortir. Mais ce pays a également connu un développement du communisme

particulier.  Il  serait  très  important  de  développer  une  comparaison.  Pour  cela,  il

faudrait conduire des enquêtes précises, dans des villages, dans des immeubles, dans

des entreprises aussi. Le pouvoir dans les entreprises est très intéressant. On sort d'un

système où l'adhésion politique dominait la compétence ; le chef du Parti primait sur le

directeur. C'était aussi dans l'entreprise que se jouait essentiellement le contrôle des

gens.  Dans  les  années  de  pénurie,  c'est-à-dire  dans  les  années  quatre-vingt,  c'est  à

Un paysage social incertain : la Roumanie post-communiste

Journal des anthropologues, 77-78 | 1999

10



l'intérieur  de  la  section  du  Parti  dans  les  usines,  les  entreprises  ou  les  bureaux,

qu'étaient dressées les listes d'attente pour l'achat de télévisions, de réfrigérateurs, de

voitures.  Tout  ce  système  s'est  subitement  décomposé.  Que  devient-il ?  Il  faudrait

entrer dans les entreprises pour le savoir. 

45  Ce qu'il faudrait à tout prix, ce sont des recherches d'ethnologie du présent afin de

comprendre comment ce passé,  confronté au présent,  est en train de structurer les

rapports  sociaux actuels.  Il  faudrait  donc élaborer un programme de recherche qui

sorte  des  catégories  classiques  parce  qu'elles  sont  produites  par  un développement

économique particulier. Pour l'instant il n'existe pas de telles enquêtes : ces questions

semblent n'intéresser personne. La seule chose lisible c'est le folklore : la Roumanie est

encore perçue comme un terrain d'ethnologie traditionnelle.

NOTES

1.   Cf.  « Itinéraires  individuels  et  structures  macropolitiques :  de  la  déqualification  en

Roumanie », entretien de M. Sélim avec A. Liiceanu, Journal des anthropologues, 57-58 : 127-133.

2.   L'entretien a eu lieu avant les nouvelles tentatives d'intervention des mineurs qui, au début

de  l'année  1999,  ont  tenté  de  joindre  Bucarest.  A  la  différence  des  années  1990-91,  leur

progression a été arrêtée par l'armée (L.B.).
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