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Une anthropologie des temporalités
Martine Hovanessian

1 Mon travail a été indéniablement façonné par la présence théorique de Gérard Althabe en

anthropologie et des longues réflexions qu’il développait au sein de l’Équipe de recherche

en anthropologie urbaine et industrielle à l’École des hautes études en sciences sociales.

Sa démarche dépasse à mon sens la césure épistémologique des temps d’un « avant » et

d’un « après » de l’ethnologie, qui a fabriqué un langage courant de mise en relation entre

une  anthropologie  lointaine,  dite  exotique  et  une  anthropologie  du  proche  et  du

contemporain. Les débats déclinent toujours ces mises en relation à travers de multiples

dichotomies simplificatrices : eux-nous, tradition-modernité, continuités-discontinuités,

etc. 

2 L’œuvre de Gérard Althabe va bien au‑delà du dessein de légitimer la construction d’une

ethnologie de la France présente,  urbaine et  industrielle :  « C’est  pourquoi,  je ne sais

vraiment pas ce que c’est que l’ethnologie urbaine. Pour moi, l’ethnologie implique ici

comme ailleurs de considérer les gens dans la pluralité de leurs situations et dans l’unité

de leur existence » (1996).

3 Si Gérard Althabe s’est longuement penché sur les moments de sa trajectoire, opérant en

effet des déplacements intellectuels, des transferts méthodologiques, des recompositions

des  fondements  épistémologiques  de  l’anthropologie,  des  quêtes  de  nouveaux  outils

conceptuels, il a largement dépassé l’analogie ethnologique de l’ancien vers le nouveau,

« fausse rupture théorique tapageuse » qui camoufle le sens de sa démarche.  Car il  a

accordé une sorte d’unité de sens à ces passages : par son refus constant de « catégoriser »

l’autre, de l’enfermer dans une perspective ethnicisante, folklorisante, exotisante, il nous

a mis en garde face aux manipulations du discours dominant qui aplatit  le sens.  Il  a

démonté ainsi des habitudes de classification transmises par l’institution du savoir en

retournant  en  quelque  sorte  l’anthropologie  contre  elle‑même  prenant  le  risque  de

mobiliser son passé et de l’inscrire dans l’inconscient social et historique de la tradition

académique1.

4 Il a ainsi contribué à développer une compréhension de la démarche anthropologique par

une aptitude à mettre en corrélation des niveaux disjoints et qui oblige à considérer
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simultanément tous les niveaux, récusant de ce fait le rétrécissement d’une discipline ou

son autovalorisation à travers le choix d’un objet empirique.

5 Gérard  Althabe  a  mis  l’accent  sur  une  posture.  Celle‑ci  nous  incitait certes,  à  nous

re‑familiariser  avec  la  littérature anthropologique sur  les  conditions  de  l’observation

dans  les  sociétés  holistes.  Ce  retour  obligé  sur  l’histoire  de  la  discipline devait  nous

permettre de saisir comment s’étaient bâti les regards sur l’autre. Car, dans le même

temps, Gérard Althabe nous invitait à développer sur les terrains urbains de nos sociétés

« complexes et industrialisées » une sorte de phénoménologie, une méthode d’analyse qui

pouvait  restituer  très  finement  les  phénomènes  observés  si  on les  intégrait  dans  les

conditions d’observation, en tenant compte à la fois de la position de l’observateur mais

aussi de la conscience que celui‑ci avait du fait d’observer2.  De la sorte, nous devions

croiser l’épistémè et le savoir accumulé à une expérience singulière, la nôtre, née de notre

rapport au terrain. 

6 La démarche de Gérard Althabe nous captivait à plus d’un titre : d’une part, il se rangeait

bien du côté de la recherche empirique et des résultats tout en nous donnant l’immense

liberté de faire intervenir notre propre subjectivité de chercheur, notre « part de sujet »

dans l’analyse. En cela, nous pouvions décrypter du sens dans un cadre inventif, dans une

dynamique de l’échange et parfois même nous risquer et nous lancer, comme cela fut

mon cas, dans la subjectivation. Nous avions l’autorisation de lever notre propre masque

en même temps que celui de décoder l’univers soumis à l’investigation tout en bannissant

une quelconque psychologisation de notre statut. 

7 Car c’étaient toujours des logiques sociales qu’il fallait faire converger, des parcours, des

histoires longues, des temporalités. 

8 Toute l’importance de son travail de transmission a consisté à nous insuffler un mode de

regard sur l’autre, proche ou lointain, un mode de relation qui nous engageait à défaire

nos certitudes, à démasquer sous les rôles sociaux des enjeux de pouvoir, à relier des pans

de notre histoire à l’objet de notre recherche, à articuler les trajectoires individuelles à la

participation des sujets au monde social. Son ethnologie nous laissait l’opportunité de

bâtir  un texte  à  plusieurs  voix,  de  mettre  en évidence et  d’articuler  des  niveaux de

signification, du social, du politique et du symbolique. 

9 La démarche ethnologique développée par Gérard Althabe relevait de l’appréhension du

fait  social  total  tout  en revenant constamment sur le  projet  lui‑même qui  ne cessait

d’interroger les implications de l’ethnologue tout autant que les capacités d’introspection

de la discipline. Cette ethnologie de la proximité et de l’implication participait à « défaire

cet  homme  qui  dans  les  sciences  humaines  fait  et  refait  sa  positivité »3.  Tout  en

déconstruisant la notion d’identité en récusant le mythe d’une insularité4, il appréciait les

efforts consistant à cerner des « jeux d’identités » pour traduire des dynamiques sociales.

Et forcément dans ce pari de l’implication, nous quittions à un moment la rhétorique

méthodologique et le cadre rigide des modèles de l’enquête.  À un moment donné de

l’engagement sur le terrain, les repères du dispositif se dissolvent : il n’y a plus d’enquête

mais  des  situations à  décrire,  à  analyser,  à  tordre dans toutes  les  dimensions et  qui

n’efface pas notre responsabilité témoignante d’ethnologue. Au contraire, Althabe nous

obligeait  à  assumer  notre  place  dans  ces  jeux de  l’identité,  quitte  à  revenir  sur  des

motivations plus intimes ou non exprimées et à réinsérer notre propre temporalité de

sujet.
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10 Lorsque Gérard Althabe nous incitait à « nous laisser porter par le terrain », il se plaçait

au‑delà de la méthode et de l’observation participante ;  il  nous encourageait même à

abandonner en un sens l’idée de méthode et toute forme de présupposé. Gérard Althabe

nous expliquait la nécessité de tenir compte de la présence perturbatrice du chercheur

sur le terrain mais sans ériger toutefois ce procédé en une injonction, en une norme ou en

un procédé de la recherche tombé dans la mode d’un courant réflexif de l’anthropologie.

Tout  au  plus,  il  s’agissait  d’être  là  avec  les  autres  dans  une  situation  de  l’échange

« ordinaire » :  « L’investigation  ethnologique  avec  la  distance  qu’elle  implique,  se

développe dans la non‑séparation d’avec la communication ordinaire » (op. cit. : 81).

11 L’important était l’immersion dans des situations de communication, nous conduisant

bien souvent à formuler autrement notre problématique de recherche sous l’effet des

relations engagées,  de « rentrer » et de se laisser prendre dans des rôles,  quitte à en

revenir transformé. Me revenaient alors en écho des descriptions d’ethnologues engagés

si loin sur le terrain qu’ils en devenaient dérangeants pour le savoir officiel, se risquant

dans un acte de transgression, finissant par ne plus désirer raconter ou se désillusionnant

d’une quelconque utilité de l’écriture ethnographique. Ainsi plusieurs fois, j’associais les

récits de Gérard Althabe avec les merveilleuses descriptions d’un Michel Leiris sur sa

quête d’une exploration d’une vue complète de l’homme à travers des expériences les

plus variées, de complicités poussées jusqu’aux limites de la subjectivité sur le terrain

dans son refus d’être un simple observateur (Leiris, 1934).

12 Mais Gérard Althabe ne se situe pas du côté d’une ethnologie de la transgression mais

bien  du  côté  d’une  restitution  du  sens  caché,  d’un  inconscient  social  écrasé  par  la

domination. L’échange ordinaire signifie l’échange qui privilégie les rencontres avec ceux

qui sont « pris » dans les mailles du filet, malgré eux, dans des champs d’influence du

pouvoir  qu’ils  ne  contrôlent  pas  toujours  et  dont  les  rationalités  implacables  les

dépassent et les dépossèdent d’une capacité à imaginer ces formes supérieures et à y

répondre. Derrière l’idée de l’échange ordinaire, il y a aussi celle d’un partage de sens à

restituer absolument afin de témoigner de l’oppression et de la domination. 

13 Cette dimension de l’humaine condition restaurée, nous menant parfois dans les bords

des rivages de la science, m’a permis d’entrevoir la possibilité de porter à la visibilité des

langages  de  l’enfoui,  du  non‑dit  et  du  déni  dont  j’avais  une  connaissance  sensible

(Hovanessian,  1996).  D’une  certaine  manière,  Gérard  Althabe  m’offrait  la  possibilité

d’inscrire, dans le champ de l’institution du savoir, des zones opaques entretenues par

l’histoire officielle pour y figurer l’irreprésentable d’un trou béant, celui d’un génocide

dénié ayant conduit une minorité à la déterritorialisation, au déplacement contraint et à

l’exil, mais aussi à l’impossibilité d’un deuil dans la dispersion. 

14 La  démarche  préconisée  par  Gérard  Althabe  permettait  de  déplacer  mes

questionnements.  De  la  problématique  de  l’intégration  d’une  collectivité  issue  de

l’immigration, qui me paraissait très étroite et peu attirante, s’est précisé un projet plus

en accord avec le terrain, celui de traiter une communauté de l’intérieur et de restituer

des logiques internes « hors norme » (Hovanessian, 1992). Il est vrai que cette perspective

s’inscrivait dans les préoccupations théoriques de chercheurs dans les années 1980‑1990.

Ainsi  Michel  Marié,  sociologue,  insistait  sur  ce  retournement  du  regard  scientifique

concernant  le  traitement  des  populations  immigrées  ou  issues  de  l’immigration.  Il

expliquait  les  efforts  de  visibilisation  de  la  marge  comme  « la  partie  émergente  de

l’iceberg dans lequel sont opacifiés les ressorts même de la marge à savoir la prise en

compte de l’exilé ou de l’immigré, du fils d’immigré ou du fils d’exilé comme acteur social,
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c’est‑à‑dire co‑producteur de son histoire et de la nôtre » et nécessitant de démonter « les

mécanismes institutionnels et médiatiques producteurs de ce déni » (Marié, 1993). 

15 Mais en ce temps du débat qui s’intégrait dans la mouvance d’une idéologie de la France

« société  pluriculturelle »,  l’ethnologie  de Gérard Althabe allait  bien plus  loin que ce

retour  de  l’immigré‑acteur.  Elle  développait  dans  la  continuité  de  la  tradition

ethnologique, la nécessité d’introduire pour ce qui concerne les communautés issues de

l’immigration une réflexion sur la dimension symbolique des principes organisateurs du

lien social en montrant comment la nature même de la rupture avec la société d’origine

avait  déterminé  des  comportements  sociaux  singuliers.  Il  faut  comprendre  la  portée

révolutionnaire  d’un  tel  regard  en  une  période  où  l’étude  des  « communautés »

s’amalgamait à une perspective « communautariste ». Ce nouveau regard impliquait que

nous  revenions  aux  études  monographiques  pour  travailler  sur  les  logiques

d’identification  à  une  portion  de  territoire  (un  quartier,  un  village  urbain),  sur  les

rapports noués du lien au lieu et du lieu au lien, sur les manifestations religieuses comme

fonctions témoignantes d’un « autre » langage social à décrypter.  Autant de pratiques

sociales  qui  réactualisaient  des  interprétations sur  les  situations  d’exil  et  les

désarticulations qu’il engendrait. Le fameux paradigme de l’« invention des traditions »5

dont le mérite consiste à montrer les procédures selon lesquelles le temps est sollicité

pour  travailler  la  vie  sociale,  était  déjà  largement  théorisé  par  la  pensée  de  Gérard

Althabe dans les réflexions sur la ville qu’il développait, notamment au travers des mises

en scène commémoratives. 

16 Dans  l’étude  des  communautés  « ethnoculturelles »  (terme qu’il  préférait  à  celui  des

communautés « ethniques »), Gérard Althabe nous mettait toujours en garde de ne pas

nous  enfermer  dans  la  perspective  d’un  seul  groupe,  de  ne  pas  glisser  dans  les

identifications aux leaders d’une cause et de rester sur la ligne du « passeur de mémoire ».

La connaissance ethnologique du présent permettait  la  mise en évidence de logiques

internes  mais  que  nous  devions  insérer  dans  une  analyse  plus  large.  Les  modes  de

réception  de  ces  logiques  chez  les  acteurs  hors  de  la  norme  « communautaire »,

l’instrumentalisation de ces logiques par le discours dominant, les situations d’interaction

entre  les  groupes,  autant  de  regards  croisés  qui  nous  exhortaient  à  désinvestir  les

identifications nouées sur le terrain et à entrevoir des enjeux politiques dans ces modes

d’assignation identitaire6 et dans cette production d’altérité. Il approuvait en ce sens la

notion de « stratégie identitaire » qui se détachait des visions essentialistes des groupes

ethniques et  nous obligeait  à  maintenir  en permanence une attitude critique sur  les

notions de tradition culturelle, de patrimoine authentique, d’héritage culturel. Mais en

même temps,  nous  avions  les  outils  théoriques  et  méthodologiques  pour restituer  des

enjeux de mémoire et nous interroger sur des mécanismes de transmission qui échappent

à toute volonté de transmettre. C’est‑à‑dire que nous avions la possibilité de déborder

l’ordre de l’interaction sociale et remonter, si cela s’imposait, sur des imaginaires de la

continuité qui réactivaient, dans mon cas, des vérités politiques en attente d’énonciation.

Ou encore, revenir sur ces mémoires inédites des sujets, imprévisibles, et qui à travers la

méthode biographique des récits de vie ré‑identifiaient des ruptures de transmission, des

violences politiques qui avaient été à l’œuvre, en explorant la condition d’exilée dans

l’expérience du « hors‑lieu » et celle des transferts culturels. De ce fait, Gérard Althabe

avait admis dans un tel cas de figure, la nécessité de recourir à des concepts élaborés par

des  psychanalystes  dans  l’émergence  simultanée  d’un  sujet  social  et  d’un  sujet

inconscient (Puget, 1989). 
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17 Avec un certain recul, je mesure combien mon projet d’afficher les conséquences de la

destruction d’une collectivité  a  été  possible  par  des  positionnements  idéologiques  de

Gérard Althabe de se tourner vers les voix des dominés, des opprimés, des « oubliés » de

l’histoire dès ses premiers terrains marqués par la domination coloniale, en procédant à

une  sorte  d’anthropologie  du  « bas ».  Cela  m’a  conforté  sur  le  sens  d’une  démarche

revenant  sur  les  temps  d’une  histoire  longue  et  sur  les  modes  d’intériorisation,

d’appropriation d’une histoire de la  catastrophe qui  me laissait  percevoir  des enjeux

autour des récits de la refondation. Cette question anthropologique apparaissait bien plus

stimulante que le débat sur l’intégration des communautés alors dominant dans le champ

d’une sociologie et d’une histoire de l’immigration. Enfin, elle brisait un certain discours

d’évitement « de la question arménienne » autour du génocide et de son déni.

18 Ce  discours  a  emprunté  de  multiples  chemins  et  je  n’ai  pas  l’intention  ici  de  les

développer. Tout au plus on pourrait dire qu’il s’est engouffré dans des caricatures : de

l’intégration « réussie » de la population d’origine arménienne à l’ethnocentrisme diffus

des  chercheurs  investissant  ce  champ jusqu’à  l’existence de groupes  de pressions  en

diaspora, sans compter les tentatives de hiérarchiser les phénomènes génocidaires, les

manœuvres politiques abondent encore jusqu’à aujourd’hui pour transformer un droit à

la mémoire en une autocélébration nationale.

19 L’entrée par la ville marquait des priorités théoriques. En aucun cas, il ne s’agissait de

procéder à un découpage par aire culturelle mais de saisir des modes d’élaboration d’un

« sens collectif » dans la circulation des rapports sociaux noués en milieu urbain quitte à

revenir si cela s’impose sur des situations historiques antérieures. 

20 Les constructions d’un sens collectif ainsi qu’on le perçoit dans d’autres travaux dirigés

par Gérard Althabe7,  renvoient à des ordres de réalité puisés à la fois dans le registre

d’une mémoire de la fondation mais aussi dans un présent social autour de la négociation

identitaire  et  de  la  mise  en représentation dont  la  finalité  consiste  à  accéder  à  une

visibilité dans l’espace public et conquérir ainsi un droit de cité. 

21 Si l’observation des cadres sociaux de la mémoire collective a marqué dans notre cas, une

appartenance à une communauté du déni, on peut néanmoins repérer des pratiques d’un

vivant inventif, tournées vers un futur, sorte de signifiants identitaires qui réidéologisent

le lien collectif8. Ou encore déceler un imaginaire collectif dans les modes d’habiter ou

d’investir l’espace et qui renvoie à une énergie symbolisante du « territoire », concept

que Gérard Althabe faisait tordre dans toutes ses dimensions et que son anthropologie

urbaine avait déjà restitué, bien avant l’engouement actuel autour de cette notion.

22 L’actuelle réapparition de la notion de territoire dans toute sa polysémie était déjà l’un

des  piliers  théoriques  des  investigations.  Du  territoire  urbain  au  territoire  inventé

porteur d’utopies solidaires, au territoire emblématisé participant à une mise en scène de

pratiques  commémoratives,  festives,  religieuses  et  redorant  le  blason  des  autorités

locales, aux marqueurs ethniques ponctuant l’espace et aux identifications nouées avec le

lieu  de  l’inscription,  Gérard  Althabe  développait  les  multiples  façons  de  « faire

territoire ». En maintenant l’idée constante d’une oscillation permanente des registres

mémoriels de l’ici et de l’ailleurs, une imbrication des registres du réel et de l’idéel, il m’a

permis de concevoir le territoire comme un espace de fiction actif agi par des pratiques

sociales concrètes. 

23 Du territoire national au rappel du territoire villageois dans la société d’origine, au mythe

du retour,  puis  à  l’évocation des  territoires  d’exil  dans  la  diaspora,  on comprend la
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puissance évocatrice de ce signifiant qui condense des temporalités d’un récit national. La

cassure brutale et violente avec un lieu anthropologique a provoqué des répétitions, des

brisures de la temporalité, des décalages entre la réalité vécue et celle, fantasmée, des

utopies nationales célébrant les moments de la cohésion mais aussi des enfermements

dans la célébration. 

24 Il  y aurait tant à dire de la démarche heuristique développée par Gérard Althabe qui

procède par tâtonnements et paliers de sens, qui nous convie à effectuer des va‑et‑vient

et des raccords entre des niveaux qui se cumulent ou se superposent dans la lecture d’un

acte  ou  d’un  événement,  jouant  sur  plusieurs  niveaux  de  résonances,  sur  plusieurs

échelles. Ces exigences méthodologiques s’imposent comme une sorte de rempart aux

tentations du discours ambiant et médiatisé et doit suivre les temps de notre propre

maturation de chercheur. Il y avait dans cette exigence de la longue durée de l’enquête

préconisée par Gérard Althabe, une profonde honnêteté intellectuelle très éloignée des

interprétations  globalisantes  qui  emportent  le  détail,  sa  fonction  signifiante.  Gérard

Althabe détestait  ce type de discours narcissique ;  il  nous dirigeait  vers une certaine

humilité de l’enquête ethnologique en ce qu’elle restituait toute l’épaisseur du sens à la

croisée de temporalités.
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NOTES

1. Cette idée d’une anthropologie réflexive n’a rien à voir avec un retour « intimiste », ni même

avec  la  « réflexivité  textuelle »,  ni  avec  le  narcissisme  des  anthropologues  « postmodernes »

(Bourdieu, 2003).

2. Expression empruntée à François Portet (1981 : 218).

3. Michel Foucault évoque ainsi les parentés entre l’ethnologie et la psychanalyse à partir de

cette sortie d’une rigidité des modèles et postulats produite par une démarche où l’interrogation

sur l’autre est indissociable des capacités d’introspection de la discipline (1966).

4. Expression empruntée à Jean‑Marie Benoist (1983 : 13).

5. Voir l’ouvrage récent Dimitrijevic (2004).

6. Voir le numéro 72-73 (1998) du Journal des anthropologues sur ce sujet. Gérard Althabe, qui a

joué un rôle très important dans la tenue scientifique du Journal,  nous a toujours invité à la

vigilance concernant le pouvoir des mots relatifs à la désignation du lien collectif.

7. Par exemple : Benvéniste (2002).

8. De la sorte, l’enquête ethnologique a permis de relativiser la construction d’un discours sur le

statut de la survivance et l’inféodation du groupe à « un héritage écrasant » (Altounian, 2000).
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