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Oppression et libération à l’épreuve
du temps
Regard d’une historienne1

Françoise Raison-Jourde

À Gérard, bien sûr…

mais aussi à Josette, les doigts bleuis par l’encre de la ronéo de l’ORSTOM, où elle tirait

« les Betsimisaraka », et à Frédéric, tout boueux d’avoir avec mes fils « piétiné la

rizière », dans la grisaille hivernale de notre jardin de banlieue.

1 Publié chez Maspero en fin 1969, disponible aussitôt dans le circuit, encore florissant à

l’époque,  des libraires de Madagascar,  Oppression et  libération…,  comme on disait  pour

raccourcir un titre un peu long, mué ainsi en mot de passe, fit sur les lecteurs locaux

l’impression  d’une  bombe.  Il  continua  cependant  d’être  distribué,  à  la  différence

d’ouvrages précédents, comme celui de René Gendarme qui, livrant les organigrammes

des  grandes  sociétés  d’import‑export,  avait  subrepticement  été  banni  des  comptoirs

(1962). Althabe fut lu, résumé, dans le contexte du soulèvement paysan du Sud (1971),

puis des événements urbains qui firent chuter la Première République en 1972. La crise

politique  vint  ainsi  à  point  nommé  justifier  son  pessimisme,  même  si  son  analyse,

cantonnée à un village, avait peu à voir avec les étudiants et collégiens, éléments urbains

privilégiés, qui furent au cœur du mai malgache. 

2 Entre 1966 et 1969, Althabe avait établi des contacts pour échapper à tout prix au huis

clos  de  l’ORSTOM2,  dont  les  chercheurs  (70  environ  à  Madagascar)  s’entendaient

recommander par leur directeur général de « ne pas diffuser » personnellement leurs

travaux. Il  avait présenté les thèmes du livre dans le grand amphi de l’université,  au

Centre d’études rurales, au syndicat étudiant. Par l’intermédiaire d’assistants à l’École de

promotion sociale, comme Germain Rakotonirainy, il fut cité quasi exclusivement dans les

cours par correspondance destinés à des jeunes de province et fournit la trame d’analyses

sur  la  « décolonisation  conservatrice »  malgache  dans  la  presse  locale  d’opposition.
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Aucun livre ne connut à l’époque d’impact équivalent, si ce n’est l’ouvrage de Tronchon

sur 1947 (1974)3.

3 Parmi  mes  collègues  malgaches  de  l’université,  une  amie  se  rappelle  l’avoir  dévoré,

debout, dans les couloirs de la maternité où elle venait d’accoucher, cependant que, trois

ans  plus  tard,  un  VSN  de  province  qui  avait  recommandé  le  livre  à  ses  élèves,  les

entendait  dire :  « C’est  vraiment nous,  c’est  tout à fait  ça ! »  Et  pourtant c’étaient de

jeunes catholiques betsileo, relativement urbanisés.

4 Au sein d’un lectorat potentiel de quelque 20 000 Français adultes, nous‑mêmes, jeunes

chercheurs et enseignants, nous sentions « vengés » par cette approche décapante. Le

constat  de retrait  lisse des ruraux sur une résistance passive ne disant pas son nom

trouvait  ici  une  confirmation.  De  même,  l’autoritarisme  obtus  de  plus  d’un  chef  de

canton. Nous étions soulagés de voir un écrit se dresser contre les propos lénifiants de la

radio, des officiels, des bureaux d’études et de leur littérature grise4. C’était une mise en

question sans concession du régime pris dans des liens néocoloniaux et, dans cette foulée

aussi,  une critique majeure de l’utopie du développement (thème absent du livre, qui

tombait de lui‑même après lecture), et des obstacles au développement, censés être au

premier chef « l’arriération mentale » des paysans.

5 J’ai gardé de cette période où l’amitié nous a liés aux Althabe des souvenirs très vifs et des

notes.  Nos  discussions  étaient  un  antidote  à  l’optimisme  de  commande  au  lycée  où

j’enseignais l’histoire, à l’université, de statut français, où j’entrai en 1968. J.‑P. Raison

travaillant de son côté en géographie à l’ORSTOM, et le milieu intellectuel de la capitale

étant assez circonscrit, nous avions une idée précise du champ intellectuel structuré par

ces deux organismes entièrement français. Champ peu à peu diversifié par l’arrivée de

chercheurs étrangers. J’ai donc cherché à restituer ici la réception d’un livre dans un

environnement, en même temps que ses conditions de fabrication, sa « postérité ». Étant

historienne,  j’ai  cherché  à  expliciter  proximité  et  distance  entre  nous  dans  la

construction de « l’objet Fetraomby ».

 

Oppression et libération… : un livre sur la
« post‑colonie »

Contenant et contenu : de l’oxygène dans un désert de publications

6 Tel qu’il était, et tel qu’il a été réédité, le livre présentait un appareil scientifique des plus

réduits.  Pas  de  bibliographie,  six  références  à  des  auteurs  en  bas  de  page5,  pas  de

références  à  des  courants  d’idées,  un  glossaire  squelettique  que  le  lecteur  doit  se

constituer en additionnant un certain nombre de notes6. Il est difficile de voir s’il s’agit

d’un acquiescement au style Maspero, triomphant à l’époque, où beaucoup de livres se

présentent au lecteur comme des « sommations » peu pédagogiques, ou s’il s’agit d’une

volonté affichée de rupture avec le langage académique (particulièrement florissant et

intimidant à Madagascar). Sans doute s’adressait‑il ainsi à deux clientèles potentielles :

les  Français  de Madagascar,  et  parmi  eux les  coopérants,  les  techniciens ;  mais  aussi

l’opposition, dans la capitale,  ainsi que la première génération d’étudiants malgaches,

élites potentielles et, pourquoi pas, futurs dirigeants7. Après la tentative de soulèvement

du Sud, en 1971, Althabe écrivit anonymement dans la presse « d’extrême gauche » des

articles révélant un talent polémiste cinglant. Mais le livre était aussi écrit dans la volonté
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de se faire reconnaître de ses pairs, lors d’un retour proche en France (1971). Accéder à

l’EHESS à côté d’autres Béarnais, et non des moindres ! 

7 Le  vocabulaire  est  extrêmement  simple,  aux  antipodes  des  termes  spécialisés  de

l’économie ou de la sociologie. Qui buterait sur « argent », « étranger », « mimétisme »,

« dépassement » ?  Althabe transgresse  par  là  la  distinction du point  de  vue indigène

(émique) et savant (étique). Il a réaffirmé cette option dans un article de 2004 (cf. note

infra). En fait, son livre est à double‑fond. Un bachelier peut l’aborder. Un chercheur y

percevra  un  fort  accent  mis  sur  les  structures,  des  échos  de  Sartre  et  de  la

phénoménologie,  de  Hegel,  du  jeune  Marx  et  de  celui  de  la  maturité  – aliénation,

réification, fétichisme de la marchandise –, de Lefebvre pour la quotidienneté. Et comme

ce deuxième fond n’est perceptible qu’aux happy few, restent les mots passe‑partout qui

véhiculent l’étrangeté, le dépaysement, la violence, sur cette scène où les figurants ont

été soigneusement choisis et le décor réduit au minimum. Tout ce qui figure ici doit en

effet être significatif.

8 Du  contenu,  on  peut  donner, pour  les  lecteurs  non  avertis,  ce  résumé,  forcément

réducteur. Fetraomby est un bourg de la côte Est,  chez les Betsimisaraka, qui se sont

soulevés en 1947 et ont subi une dure répression par les troupes françaises8.  Au XIXe

siècle,  la zone avait  été dominée par des autorités merina,  venues des Hautes Terres

centrales, accompagnées d’une diaspora de petits commerçants, rejoints plus tard par des

Chinois ou Créoles, qui s’est accrue et imposée dans les plantations et le commerce sous la

colonisation.  Le livre constate une coupure entre deux mondes,  qui  coexistent  en se

méconnaissant :

9 – « Étrangers » (français, chinois, créoles, merina) / « communauté villageoise ».

10 – Paroisses chrétiennes (désertées sauf par les étrangers) / cultes ancestraux. 

11 – Caféiers  (culture  coloniale  imposée)  avec  salariat / riz  de  brûlis  (cadre  matériel

traditionnel), impossibilité du salariat, autosubsistance.

12 Depuis l’indépendance (1960), le pouvoir colonial n’est plus là pour imposer impôt de

capitation, corvées, culture du café, mais il est relayé pour les mêmes exigences par des

fonctionnaires  extérieurs,  entraînés  par  leurs  antécédents  à  la  coercition,  liés  aux

paroisses  chrétiennes.  Préoccupés  de  reproduire  la  rupture  hiérarchique  avec  la

population,  ils  miment  les  formes  de  domination  des  maîtres  français :  vêtements,

boissons et repas, consommation, discours. Mime sans lequel leur autorité ne serait pas

reconnue comme légitime. 

13 Alors que la colonisation française avait entraîné la constitution d’une communauté au

sein des Betsimisaraka, par « asservissement général », et qu’elle offrait ainsi un cadre de

dépassement entre des lignages en principe non communicants, l’indépendance a marqué

la fin de ce système. Dans une situation de blocage s’ouvre pourtant une possibilité de

dépassement.  Des  cultes  nocturnes  de  possession (tromba)  rassemblent  des  individus,

essentiellement des femmes, qui théâtralisent l’obéissance servile aux ordres d’ancêtres

royaux extérieurs, venus d’Imerina ou des cultes dynastiques de l’Ouest sakalava. Se crée

ainsi  un nouveau cadre  dans  lequel  des  « individus » communiquent,  mais  aussi  une

alternative  au  pouvoir  étatique,  le  culte  d’ancêtres  royaux  malgaches,  à  portée

contestataire.  Les  deux  sphères  sont  apparemment  séparées,  le  transfert  vers  les

pratiques symboliques et l’imaginaire témoigne de l’impasse où est engagé le rapport

entre pouvoir et peuple.
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14 En travaillant sur le Bulletin de liaison interne des sciences humaines de l’ORSTOM 9, j’ai pu

réinscrire ce livre, qui nous paraissait singulier à la manière d’un OVNI, dans un champ de

recherche  alors  très  actif  sur  les  communautés  rurales,  commun  à  de  nombreuses

équipes. Champ promu par sociologues, anthropologues et géographes (les terroirs de G.

Sautter  et  P. Pélissier).  G.  Balandier  insistait  sur  une  approche  neuve,  en  termes  de

structure et de dynamique. La démarche d’Althabe est intégrable dans cet ensemble. Il

choisit le cadre étroit d’un bourg de 310 habitants. Mais, loin de nous embarquer dans la

poussiéreuse et administrative monographie coloniale, il subvertit ce cadre, en centrant

le livre sur l’observation par le bas des rapports entre le nouveau pouvoir malgache et les

administrés.

15 Le regard est dirigé du bas vers le haut, en homologie, pourrait‑on dire, avec la manière

dont pensent les « petits ». Il existe en malgache des « porteurs » et des « portés » (le

peuple).  Un fanjakana ambony ou « pouvoir d’en haut »,  les responsables,  un fanjakana

ambany (les exécuteurs locaux) et, encore en dessous, les « gens » (olona). C’est donc d’en

bas que tout est décrit, et certaines scènes inoubliables, comme la tournée du chef de

canton, pourraient être transposées directement en contre‑champ au cinéma.

16 Fait  novateur aussi :  les  éléments historiques qui,  sur 1947,  sont riches et  inédits  (p.

25‑26), sont rapportés au surgissement de bandes insurgées venues de l’intérieur, mais

aussi à la révolte locale des jeunes contre les anciens, sans dépasser l’aire régionale. Ce

n’est jamais l’idéologie nationaliste des leaders tananariviens du parti MDRM qui prime10.

Le  point  de  vue  est  celui  des  combattants  et  victimes  sur  place,  celui  sur  lequel

travailleront avec retard les historiens,  au début des années 2000 dans le cadre d’un

projet  Campus  en  cours.  L’acuité  du  regard  d’Althabe  a  souvent  été  décrite  par  les

chercheurs ayant fait un moment de terrain avec lui. Saisie des positions des gens dans

l’espace,  toujours  orienté,  et  donnant  donc des  clefs  symboliques  pour  décrypter  les

rapports entre eux. Mémoire des déplacements, gestes, inflexions de voix. L’assurance

solitaire, perceptible dans ce livre (qui ne fait part d’aucune interrogation chez l’auteur,

toujours assertif,  sur des interprétations alternatives),  intimidait les chercheurs de sa

discipline, plus jeunes, lancés dans leur premier terrain et donc demandeurs de conseils.

Avec ses pairs Althabe n’était pas tendre. Souvent ironique, pour masquer son émotivité,

il  aimait  qu’on  résiste.  Quant  aux  théoriciens,  dont  l’un  au  moins  arriva  avec  un

prestigieux bagage, il les attendait au pied du mur. Il ne laissait rien voir de l’importance

de son expérience antérieure,  vieille  de dix ans et  trois  terrains.  C’est  en raison des

commentaires admiratifs de G. Sautter sur les écrits concernant la cuvette congolaise que

j’ai cherché cet article, introuvable à Tananarive. Althabe avait en fait alors derrière lui

un travail sur les pygmées Baka du Cameroun11, un sur les jeunes chômeurs du quartier de

Poto‑Poto  à  Brazzaville  (1963),  un  sur  les  communautés  villageoises  de  la  cuvette

congolaise (1962). Je me rendis compte qu’il avait entamé Oppression et libération… sur la

base d’observations antérieures  à  Madagascar,  concernant  le  « village îlot »,  les  deux

circuits de l’argent, la coercition des administrateurs et leurs exactions, le « collectivisme

servile », l’enfermement dans les rapports personnels, les planteurs‑commerçants sur les

marges, protégés par des palissades, devenus des étrangers. Il avait trouvé sur le terrain

betsimisaraka une confirmation, une systématisation possible du volet congolais. Il avait

découvert un fait nouveau majeur : la possession. Il nous embarquait dans ce deuxième

volet comme si nous connaissions le premier et avions ratifié ses conclusions.
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L’ombre portée du Congo sur les Betsimisaraka

17 Quand Althabe aborde les Betsimisaraka, on voit bien à la lecture de ses conclusions sur le

Congo ce qu’il ne veut pas faire. C’est pourquoi, même s’il n’en dit mot12, je conseillerais

de  lire  les  textes  congolais  comme  une  sorte  de  propédeutique  à  Madagascar.  Son

ennemie  est  la  socio‑économie,  discipline  importée,  construite  pour  l’univers

industrialisé, en homologie avec lui, et par là susceptible de pertinence. Ce monde s’est

créé dans un processus de séparation des individus les uns d’avec les autres, de séparation

de tous vis‑à‑vis du contexte matériel, au fur et à mesure de la généralisation du rapport

marchand.  Hors  du  monde  industrialisé,  la  discipline  perd  toute  pertinence,  faute

d’objectivation d’un cadre. Nous sommes dans un « Poto‑Poto non objectif » (autre mot de

passe usité ensuite entre nous !)

18 Ce processus  n’existe  pas  dans  la  Cuvette  du Congo ni  même chez  les  chômeurs  de

Brazzaville alors que la ville occidentale est généralement créatrice d’individuation13. Il

faut donc renoncer à tout un langage d’origine marxiste, fait d’universaux rassurants,

partiellement  mondialisés  puisqu’exportés  en  Amérique  latine,  envisager  un  énorme

effort de rupture avec des concepts admis, balisant d’avance la lisibilité de son texte pour

d’autres. Althabe ne se replie pas pour autant sur une vision de Madagascar comme une

île protégée par son insularité, sur des sociétés holistes, hors du temps. Son choix de

terrains est révélateur. Ils sont tous dans l’Est, seule zone à s’être massivement mobilisée

lors du soulèvement. Il y mènera un parallèle entre Betsimisaraka et Antaimoro, plus au

Sud, envisageant pour la suite le bord oriental des Hautes Terres, une étude qui ne sera

qu’ébauchée. Il choisit donc, de sa propre initiative semble‑t‑il, un espace très « dur » qui

a fait l’objet d’une véritable recolonisation après 1947 et jusqu’en 1957. Dans ce cadre,

comment imaginer une approche socio‑économique14 ?  Il stigmatise celle‑ci  comme la

discipline triomphante en Afrique, promue par la décolonisation (donc particulièrement

inapte à l’approche d’une côte figée par la répression). Plus généralement, il s’en prend au

« processus historique qu’est la décolonisation [qui] nous fait vivre dans l’utopie : on agit

comme si le rapport colonial de force pouvait créer une réalité socio‑économique existant

pour elle‑même » (1963 : 378).

19 Dans les deux cas (Congo‑Brazzaville, Madagascar), Althabe reconnut donc des terrains

qui ne répondaient en rien à ce qui avait fait la ferveur de ses engagements marxistes

d’étudiant. Pas de problème déterminant d’accaparement foncier : les Betsimisaraka ne

réclament pas les terres conservées par les étrangers. Et au Congo, « pas d’intériorisation

d’un conflit de classe comme dans le Mexique de Zapata, la Chine de Mao, le Cuba de

Castro ». Un pays assoupi, sans héros. Dans les deux cas, face à l’obligation administrative

de cultiver le palmier à huile ou le caféier, de déplacer les villages vers les routes, un

« absolu manque de réaction, une passivité incroyable… Ils se sont laissé transformer en

ce que l’on voulait qu’ils soient ». Le résultat ? Dans le cas du Congo, « la coexistence

passive de villages adynamiques », la sclérose, « une espèce d’arrêt historique ». En bref,

le  « collectivisme  servile »,  notion  qu’il  transporte  du  Congo  à  Madagascar.  Althabe

travaille  contre  lui‑même,  en  explorant  ces  situations  étrangères  à  la  dynamique

villageoise  dont  Balandier  préconisait  l’étude15.  Faut‑il  rappeler  que  le  marxisme

orthodoxe est à l’époque très répandu, que la dialectique, celle qui donne sens à l’histoire,

est portée par les conflits internes aux sociétés. Il tourne le dos à l’étude des modes de

production ou des transitions entre modes. Il travaille sur une forme de recolonisation
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qui  « fossilise  le  rapport  avec  le  pouvoir  européen »  (p.  254).  De  plus,  quoique

psychologue de formation, il affirme la notion d’individuation non pertinente au Congo,

puis à Fetraomby ! Il y a du tragique dans cet ouvrage où une homologie est perceptible

entre l’enfermement du lecteur hors du temps et du mouvement et l’enfermement propre

aux  villageois16.  Les  dichotomies  sans  échappatoire  du  structuralisme  articulent  ici

l’espace  et  le  quotidien.  Le  mouvement,  l’initiative,  sont  entravés. Le  vocabulaire  se

concentre  en  mots‑clefs,  comme  « pris »,  « enfermés »,  réitérés  de  manière  quasi

obsessionnelle  (pp.  1,  16,  21,  73,  117,  241,  273).  Tristes  tropiques !  Le  concept  de

contrainte revient sans cesse sur le mode du fait, de l’image, de la métaphore. Quelque

chose  s’exprime  dans  cette  rencontre  d’un  auteur  et  d’une  situation  qui,  peut‑être,

remonte de beaucoup plus loin. Peut‑être une mémoire de l’enfance et de l’adolescence se

trouve‑t‑elle revivifiée, remise en mouvement par le terrain ? Il y a effort pour créer une

langue  sans  pathos,  qui  dise  l’aliénation.  À  l’oral,  Althabe,  très  vivant,  souvent

sarcastique, jouait comme un acteur les rôles évoqués. À l’écrit, l’insistance, la répétition

sont les traces, parfois lourdes, de la véhémence de l’oral.

20 Comment donner à voir le mode d’aliénation propre à des sociétés non industrialisées,

une force aussi oppressante que le carcan de la domination industrielle sur le prolétaire,

alors même que ce type de société ne permet pas l’émergence d’une réalité objective,

préhensible de l’extérieur ? En pénétrant la quotidienneté.

21 Or la communauté se met en défens vis‑à‑vis de tous les arrivants étrangers. Les villageois

se révèlent solidaires pour offrir à l’étranger de passage un front uni de la soumission. Ils

l’assimilent  à  un  délégué  du  fanjakana honni.  Sans  doute  se  déroule‑t‑il  derrière  ce

masque une « autre vie ». Althabe et ses collaborateurs se consacrent, dans un premier

temps, puisqu’ils y sont fortement impliqués par les gens eux‑mêmes, à l’exploration de la

place qui leur est faite dans le champ des rapports sociaux. Se voir vu, avoir la vision la

plus  précise  possible  du rapport  observants‑observés17.  Ce qui  peut  sembler perte de

temps, jeu gratuit. Cette intuition née à Madagascar accompagnera sa vie de chercheur. 

 

Le chercheur sur son terrain

22 Pour cela, il faut être à la fois « dedans » et « dehors ». Si l’on y parvient, les projections

construites sur celui qui vient du dehors seront analysées, la quotidienneté sera, peut‑on

espérer, sauvegardée. G. Roy, qui a discuté souvent avec Althabe avant de prendre ses

distances avec lui, en 1967, évoque sa peur de « brouiller l’eau », son désir de toucher au

moins de choses possible, de ne pas « surcharger l’objet de son empathie ». C’est ainsi

seulement que « la structure interne de l’objet pourra émerger ». Althabe reste d’abord à

Tananarive, à 350 km de Fetraomby. Il se tient à l’écart de la première phase d’enquête,

qui lui  est rapportée,  quand il  descend, à quelque distance,  par Jean‑Christophe18 qui

travaille avec lui chaque fois trois ou quatre jours, bandes enregistrées à l’appui. Une

déontologie est précisée pour l’équipe : n’accepter aucun cadeau des notables,  ne pas

séjourner, fût‑ce pour une nuit ou un repas, dans leur maison19. Donc, pour le chercheur,

aucun essai  de  s’inclure  longuement  dans  le  milieu  villageois,  à  la  différence  de  ses

collaborateurs, qui tentent de découvrir peu à peu celui‑ci avec ses tensions ; mais plutôt

une exploration des projections fantasmatiques, facilitées par son absence. Il devient une

ombre de vazaha, c’est‑à‑dire d’Européen, l’ombre du fanjakana.

23 Puis un deuxième temps : dans des apparitions marquées, le chercheur établit avec les

enquêteurs  des  rapports  d’égalité  décontractés,  dénués  de  marques  de  déférence
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ostentatoires.  Cette  différence  sera  commentée  par  les  villageois,  les  échos  en

reviendront sur le magnétophone, constamment utilisé20.

24 Troisième temps de l’enquête : l’équipe, qui a réussi à faire une série de réunions tout en

se  faisant  admettre  à  des  événements  (mariage,  veillée  funèbre),  suggère  une action

commune, lançant ainsi une dynamique. Elle échouera. Mais tout échec n’est‑il pas un

révélateur21 ?

 

L’attention au mode de communication par médiateur personnalisé

25 « L’inclusion de l’observateur dans l’événement est  le  secret  de la situation d’étude »

préconise  Althabe.  Ceci  est  particulièrement  vrai  à  Madagascar,  à  preuve  (il  ne  les

mentionne pas mais les connaît sûrement), l’usage merina de deux pronoms différents

selon qu’on veut signifier l’inclusion de l’interlocuteur ou son exclusion : isika, izahay. À

l’intérieur du village, ce qui est à comprendre est d’abord le mode de communication. Il

est apparemment sans problème. Dans les milieux français on se contente de dire aux

nouveaux venus que les Malgaches sont cérémonieux et qu’ils devront subir des kabary

(discours) interminables. Leur petit personnel, chauffeur ou interprète, répondra en leur

nom ;  après  quoi  on  passera  aux  choses  sérieuses.  L’intuition  remarquable  d’Althabe

consiste à prendre au pied de la lettre cette formalité des pratiques, aller jusqu’à leur

racine ontologique, en percevoir les conséquences sociologiques. Quelles que soient les

circonstances, les villageois réunis autour d’un événement « tendent à exprimer à travers

leurs  gestes,  leurs  positions  spatiales  réciproques,  les  paroles  qu’ils  échangent,  la

communauté qui les lie nécessairement ». Celle‑ci est la manifestation d’une condition

commune,  partagée.  Les  pages  sur  la  « structure  interne  de  l’événement »  sont

remarquables, de même l’affirmation que la structure des événements dits cérémoniels

est identique à celle de tout événement du quotidien22.

26 « Méthodologiquement,  tout  événement  n’est  compréhensible  que  si  l’on  a  pu  répondre  aux

questions suivantes : quelle est la condition commune ? Quels sont les médiateurs que les acteurs

partagent  et  par  rapport  auxquels  ils  dialoguent  entre  eux ? » S’il  n’y  a  pas  de médiateur

permettant le dépassement, les gens restent enfermés dans leur groupe de descendance.

Ce dépassement joue aussi vis‑à‑vis de l’étranger. Le jeu de la communication consiste

dans son cas à éliminer la rupture en créant avec lui la condition générale de subordonné

aux  Européens.  Tout  médiateur  étant  une  personne  (vivante  ou  ancestrale),  la

communication  est  construite  sur  le  médiateur  personnalisé.  Il  y  a  bel  et  bien

« enfermement »  des  interlocuteurs  dans  la  situation  que  détermine  l’événement.

Chercheur  et  lecteur  doivent  s’interdire  d’extraire  et  de  réutiliser  hors  contexte  les

paroles, qu’il faut garder liées aux acteurs interlocuteurs du moment. Par contraste, la

parole occidentale, elle, s’individualise et se détache sur un fond de paroles multiples,

brouillées, frappées de nullité.

 

La possession comme mode de communication alternatif

27 À l’intérieur des lignages, les jeunes sont dépendants des anciens, dont l’autorité vient de

leur proximité des ancêtres, eux‑mêmes très proches du Créateur, sinon fondus en lui.

Cette hiérarchie où l’autorité n’est jamais que déléguée de plus haut, fait des humains des

médiateurs précaires. Le tromba, lui, institue un rapport direct de l’individu à des ancêtres

royaux autrement puissants23. Parlant par sa bouche inconsciente, ils donnent à sa parole
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le poids de leur légitimité. C’est une parole autorisée, même si ce culte n’est pas intégré

dans un rituel monarchique public, comme ceux de l’Ouest, mais fonctionne comme un

culte populaire. Althabe a magistralement pointé la portée politique de la possession à

Madagascar, ce mode alternatif de communication sociale, court‑circuitant les anciens, la

hiérarchie  étatique,  mais  aussi  les  modalités  occidentales  du  politique  greffées

périodiquement sur des thèmes nationaux soutenant un système électoral lointain.

28 Précédé de peu par un bref article d’Ottino dans L’Homme, qu’il cite, il a ouvert la voie aux

travaux sur la possession comme institution centrale (avec les reliques royales), de J.

Lombard, J.‑F. Baré, G. Feeley‑Harnik, S. Chazan‑Gillig, M.‑P. Ballarin, L. Sharp, R. Jaovelo-

Dzao,  P.  Kneitz  et,  pour  les  Hautes  Terres,  à  l’étude  des  cultes  populaires  par  M.

Rakotomalala,  S.  Blanchy et  moi‑même, enfin,  pour la côte Est,  Ron Emoff  en 200224.

N’oublions pas l’étude d’Estrade, cherchant à couvrir toute l’île.

29 Le sens de la possession, en relation primordiale avec le politique, est en fait parfois

contestataire – « L’indépendance a créé une crise dans les relations entre le pouvoir et les

villageois  et  cette  crise  trouve  dans  le  tromba sa  traduction »  (p.  117) –  et  parfois

légitimant. On ne perçoit pas nettement si le phénomène était latent et si la crise de

l’indépendance l’a porté au premier plan, ou s’il est récent. « L’origine du tromba doit être

recherchée en pays sakalava » (note p. 95). De fait, elle peut être un rouage de très haut

niveau dans les rituels monarchiques de l’Ouest. La possession par les ancêtres royaux

existait en fait en Menabe bien avant la conquête de celui‑ci par les Merina. Habilement,

ceux‑ci,  sans  supprimer  ce  culte  légitimant  des  autorités,  l’avaient  placé  sous  leur

« protection » et organisaient eux‑mêmes sa célébration au XIXe siècle. Le tromba avait

d’abord permis  aux migrants  betsimisaraka  de  l’entre‑deux‑guerres  l’intégration à  la

société sakalava du Nord‑Ouest et autorisé leur accès à la terre25. Il ne semble devenu un

culte  populaire  et  contestataire  qu’après  leur  retour  au  pays.  Des  lectures  trop

généralisantes étendront le versant contestataire, seul présent dans le livre, à toute l’île.

Il  faut  s’en  tenir  à  mon  avis  à  l’ambivalence  du  phénomène  et  à  la  possibilité  de

subjectivation (deuxième dimension bien vue par Althabe) qu’elle permet aux dominés,

aux descendants d’anciens esclaves. La possession est un analyseur social capital.

30 Dans  une  république  où  l’on  s’efforçait  à  la  « bonne  gouvernance »,  comme diraient

aujourd’hui les experts recyclant la coopération, ces analyses étaient très gênantes. Le

lecteur y découvrait l’envers du décor dans une succession de scènes dont on lui livrait le

sens sur un mode démystificateur, accédant à une dramatisation de la vie paysanne que

rien ne laissait attendre dans les bilans autosatisfaits des autorités ou de la presse du

pouvoir. Althabe renforce en nous la conviction d’une aventure unique. « Nous voyons

alors  que l’agent  extérieur  est  aveugle,  ne  sachant  même pas  quel  sens  prend,  dans

l’univers villageois, sa propre action ». Pareille dramatisation de la situation d’enquête

n’existe  absolument  pas  chez Condominas,  Dez ou Bloch.  L’enjeu devient  celui  d’une

« effraction »  dans  un « intérieur »  que  les  dispositifs  villageois  visent  à  protéger  de

« l’extérieur » (Raison‑Jourde, 1994).

31 Cette dramatisation mettait d’autres chercheurs en mouvement sans leur donner pour

autant  les  clefs  d’accès  aux  « dessous »  du  terrain  qu’on  pourrait  résumer

caricaturalement en disant que les ruraux étaient censés être « contre ». Entre autres

contre les chercheurs, vus comme émissaires de l’État, liés aux forces de l’ordre, contre le

nouveau pouvoir malgache, etc… « Si vous ne voyez pas que les gens sont contre, vous ne

voyez pas », disait‑il. À ce jeu, les chercheurs malgaches, citadins, bourgeois en puissance,

n’étaient à ses yeux nullement avantagés. « Sur le terrain, je ne sais pas quoi chercher »
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disait l’un d’entre eux, sociologue lui aussi, découragé, en rentrant précisément du nord

de Tamatave. Une chercheuse française issue d’un milieu rural et qui avait vécu cette

plongée avec aisance et plaisir26 comme un retour à ses racines, se trouva complètement

paralysée par la représentation d’un paysannat impénétrable, par la sophistication des

méthodes d’approche. Elle le dit à Althabe. Et lui, provocateur : « Ah mais tu travailles

dans l’Ouest, chez des collaborateurs ! » Quant à moi, j’étais sauvée de ces dilemmes par

l’histoire du XIXe siècle,  sur laquelle je  travaillais.  Je  trouvais  passionnant et  souvent

pertinent pour moi ce qu’il avait à dire, de même que mon mari, géographe. Inversement,

il était peu concerné par nos disciplines, lentes à construire. Hors 1947, il ne voyait pas

l’intérêt d’investir en histoire.

 

La légende d’Althabe, innovateur déroutant

32 Les conséquences de ces exigences, sur lesquelles ses enquêteurs en rajoutaient à leur

tour,  étaient  déchiffrables  dans  les  interrogations  de  ceux  qui  étaient  en  quête  de

méthode dans trois  milieux :  l’université,  où le  choix fait  par  J.  Poirier  de payer ses

enquêteurs au questionnaire rempli était très critiqué chez les chercheurs étrangers (M.

Bloch travailla sur le nord de l’Imerina de 1964 à 1966 ; S. Kus et C. Kottak vinrent ensuite)

et à l’ORSTOM même. Les confrères étrangers, britanniques ou américains, estimaient

qu’une pratique familière de la langue était une des pierres de touche pour un « solide

terrain », et maniaient d’autant plus rapidement le malgache que personne ne connaissait

l’usage de l’anglais ou de l’allemand comme langue véhiculaire.  Seul l’Institut Goethe

offrait  à  l’époque,  dans  la  capitale,  un  apprentissage  du  malgache.  Les  chercheurs

s’aidaient de cours particuliers ou s’appuyaient sur les enquêteurs, au point de maîtriser

mieux l’écrit que l’oral.  C’était,  je pense,  le cas d’Althabe, comme ce fut le mien. Les

anthropologues étrangers cherchaient,  selon une « feuille de route » plus classique,  à

établir  des  rapports  avec  une  famille  d’élection  qui  les  adopterait,  où  une  femme

remplirait  le  rôle  de  mère  de  substitution,  initierait  au  faire,  au  dire,  protègerait,

négocierait  pour  eux…  L’investissement  long  et  personnel  du  chercheur,  aidé

essentiellement  sur  des  problèmes  de  langue,  ne  jouait‑il  pas  dans  la  qualité  des

résultats ? Gérard surprenait encore sur ce point en alternant, sur le terrain, comme une

forme d’hygiène mentale, Platon, Poulantzas ou Althusser et le bilan qu’il dressait des

« événements » du jour, ou ses anticipations du lendemain avec les enquêteurs. Comment,

avec la position distanciée, laisser aux enquêteurs une pareille liberté27 ? 

33 Ses enquêteurs, plus âgés et plus expérimentés que les autres, faisaient un « discours de la

méthode »  à  ceux  de  la  géographie,  ou  en  influençaient  d’autres  dans  leur  propre

discipline, durcissant les lignes de ce qui était plutôt à l’origine un discours critique sur ce

qu’il faut éviter de faire28. On se demandait aussi pourquoi, si la part des collaborateurs

malgaches était  importante dans le  travail  de terrain,  elle  n’avait  pas été clairement

explicitée dans le livre.

34 Cet ensemble de traits accréditait l’hypothèse d’une reconduction générale, à l’ORSTOM,

de rapports néocoloniaux où le chercheur faisait faire sa recherche autant qu’il la faisait,

alors que l’université aurait pu s’attirer toutes ces critiques elle aussi. Pertinentes ou non,

ces interrogations doivent surtout être rapportées au statut extrêmement favorisé des

chercheurs français, très supérieur à celui des premiers chercheurs malgaches, au poids

politique de l’ORSTOM, à son capital  en documentation,  son parc de voitures pour la

brousse. Il est exact aussi que tout arrivant se voyait attribuer la possibilité d’utiliser un

Oppression et libération à l’épreuve du temps

Journal des anthropologues, 102-103 | 2005

9



ou deux enquêteurs‑traducteurs.  L’honneur professionnel  de ces derniers consistait  à

introduire,  servir  de  médiateur,  traduire.  Ils  persévéraient  dans  leur  être !  Quand le

système fut cassé, en 1972 (et les fichiers pillés !), ils souffrirent de se voir remisés comme

inutiles.

35 Je  crois  pour  ma  part  qu’Althabe,  aux  prises  avec  cette  situation  invraisemblable,  y

répondit  par  le  choix d’être,  à  travers  les  réunions de petits  groupes  malgaches,  les

articles  de  presse,  un  « chercheur  engagé ».  Ceci  impliquait  d’assez  longs  temps  de

présence dans la capitale et lui donnait une perception très vive de la « cécité » de la

haute administration face aux problèmes paysans. Je ne peux développer ce thème, qui

m’éloignerait du livre. Il perçut là, d’autre part, une possibilité d’exploration paradoxale,

non généralisable29. Elle tenait à sa vaste culture sous‑jacente. Psychologue, il était, même

s’il  s’en  défendait, intéressé  par  la  psychanalyse  et  ses  diverses  modalités  en  pleine

effervescence. Ses deux exigences : inclusion de l’observateur dans l’événement, paroles

mises en situation, permettent un rapprochement avec l’analyse, où la personne affronte

par la parole des micro‑événements, des incidents anciens, très perturbants, s’efforçant

de  restituer  gestes  et  paroles  des  acteurs  impliqués.  De  même  que  les  paysans  de

Fetraomby vis‑à‑vis  du  vazaha,  la  personne  fait  jouer  à  l’analyste  de  multiples  rôles

successifs  sous  forme  projective.  La  démarche  d’enquête  portera  justement  sur  la

compréhension et la maîtrise de ces variations (p. 306). Comme dans l’analyse, le temps

est facteur d’évolution en ce qui concerne le personnage de l’Européen, qui terrifie dans

un premier temps.

Lentement,  l’observateur  européen et  ses  collaborateurs  sont  perçus  comme les
acteurs réels de la construction imaginaire et les terreurs qui accompagnent cette
nouvelle forme d’existence sont signe, elles aussi, du travail30 qui fait de nous les
personnages à travers lesquels se revit la situation coloniale (p. 308). 

36 L’idée est suggérée d’un abandon de la maîtrise (« manipulés sans le savoir dans un tel

jeu, vedettes involontaires de cette reconstruction », est‑il écrit). Mais un abandon sans

cesse repris en main !

37 Dans la période parisienne où il passa de longs mois sur l’écriture des « Betsimisaraka »31,

il suivit le séminaire de Lacan. Il fit de ces quelques séances, au retour à Tananarive, des

évocations révélant écoute passionnée et volonté de distanciation… par le mime. Dans le

même temps, son ami Lourau travaillait sur l’analyse institutionnelle (1970) et campait

« l’institution comme instance imaginaire », la dimension inconsciente de l’institution. Il

appliquait l’analyse à l’institution psychiatrique, mais la transposition pouvait être faite à

l’institution-ORSTOM et à son personnel administratif aussi bien qu’à l’État et au sien.

Quant à l’État malgache, le livre menait une remarquable exploration des fantasmes de

ses administrés32.

 

La position de l’enquêteur

38 Proche de l’analyse institutionnelle, le dispositif althabien pose cependant un problème :

son statut d’analyste isolé n’autorise pas de contre-regard d’un des partenaires. Il reste

maître du jeu et  ne s’interroge pas sur la position et  le regard de ses enquêteurs.  Il

présente leur position propre fondue avec la sienne dans le seul passage, en fin de livre

(p. 306, note 1), où il les évoque sous le vocable unique de l’« observateur » : « ce mot

désigne  une  équipe  composée  d’un  Européen  et  de  un  ou  deux  collaborateurs

malgaches ». 
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39 Ce dédoublement  sous  une  appellation « générique »  est‑il  plausible ?  Il  suppose  une

transparence de leurs conduites, une égale motivation pour entrer dans son dispositif

sophistiqué. Son principal aide, Jean‑Christophe, est merina. Par fierté nationaliste33, il

construit une vision idéalisée de la culture malgache à l’attention des chercheurs vazaha.

Au fil des séances de travail, Althabe est amené à déconstruire cette vision, imprimant

son questionnement de maître scientifique. Ainsi s’élabore, sous le regard betsimisaraka,

une chaîne de pouvoir équivalente de celle que nous donne à lire le livre. On reconnaîtrait

volontiers dans le chercheur,  d’autant qu’il  ménage sa distance,  ce médiateur séparé,

dans le rapport avec lequel ses collaborateurs puisent une « autorité déléguée » précaire,

mais face auquel ils restent toujours « étrangers » même s’ils assument publiquement

avec lui une relation égalitaire. 

40 On voit par là comment la fonction postcoloniale de l’enquêteur, même manipulée et

subvertie, est elle‑même intenable. Si les projections fantasmatiques des ruraux sur le

chercheur  se  font  d’autant  plus  librement  que,  comme  tout  pouvoir  d’en  haut,  il

s’absente, nous ne savons rien de celles sur les collaborateurs. Les autorités merina ont

durement asservi les Betsimisaraka au début du XIXe siècle. Avec 1947, les ressentiments

seront accrus contre les Merina, accusés d’avoir manipulé les « côtiers », les poussant à

l’action violente sans y passer eux‑mêmes34. Dans les débuts du terrain, et quelle que soit

l’expérience d’autres zones de Madagascar et l’ouverture d’esprit réelle des enquêteurs35,

la question des affects liés à ce passif méritait d’être posée. Si les enquêteurs sont placés

dans la catégorie de l’étranger, comme le sont les commerçants (merina) du bourg, que

résulte‑t‑il pour l’enquête de ce contexte inter‑ethnique36 ? 

41 L’imaginaire  politique  propre  à  Althabe  n’était  analysé  par  aucun  partenaire

institutionnel,  et  Jean‑Christophe,  sans  expérience  des  milieux  étudiants  ou  des

intellectuels de ce temps, avait peu de chance de le saisir. Je le crois assez semblable à

ceux des coopérants français arrivés au milieu des années soixante. Rejet d’une France

pétainiste qui, en dehors de deux minorités, collaboratrice ou résistante, a constitué elle

aussi  une  « communauté  d’asservis ».  Les  mots  « collaboration »,  « résistance »  se

retrouvent  dans  sa  bouche,  transférés  à  Madagascar.  D’autre  part,  le  terrain  est

contemporain de la fin de la guerre d’Algérie37. Les métropolitains ignorent tout de la

sociologie algérienne et font des projections idéalisantes sur le FLN. De nombreux jeunes

arrivés en coopération à Madagascar voient en 1947 le même type de guerre. Ils pensent

d’emblée,  de  manière  fusionnelle,  que  leur  entourage  malgache,  leurs  enquêteurs,

pensent comme eux.

42 Des  amis  sociologues,  ayant  suivi  les  péripéties  d’enquête  sur  le  troisième  terrain

malgache,  situé  sur  les  Hautes  Terres  à  Manjakandriana,  à  40  kilomètres  à  l’est  de

Tananarive,  pensaient  pouvoir  expliquer  son  interruption  par  le  fait  qu’en 1971  les

enquêteurs s’étaient plaint d’avoir « fait le travail » (sic) et de n’avoir pas eu leur place

dans le livre. Althabe leur proposa aussitôt de mener un travail autonome sur un village

de la zone. Ils ne surent pas « quoi chercher » et le firent savoir par un intermédiaire.

L’Imerina  différait  de  l’Est  non  seulement  dans  le  rapport  à  l’argent,  l’intense

christianisation et le fonctionnariat merina, hérité d’un État précolonial fort, mais, de

plus,  l’enquête  déplaçait  les  collaborateurs  dans  leur  espace  social  et  les  méthodes

utilisées  sur  la  côte  Est  les  plaçaient  ici  dans  des  contradictions  impossibles.  Ils  se

rebellèrent. Les choses en restèrent là38. Althabe, investissant son énergie sur les HLM de

Nantes, suivit de loin en loin l’évolution de Madagascar après 1972. Un brillant marin

betsimisaraka fut  plébiscité au pouvoir en 1975,  les étudiants du MFM (Parti  pour le
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pouvoir prolétarien) ou du MONIMA (Madagascar aux Malgaches), vers lesquels il avait

rediffusé ses analyses quatre ou cinq ans plus tôt, militèrent en ville, en direction des

descendants  d’esclaves.  Althabe  le  disait,  non  sans  une  sourde  ironie :  ils  s’étaient

auparavant, en 1972, cassé les dents sur les campagnes. 

 

Regards croisés sur les Betsimisaraka

43 Souvent cité, le livre fut à la fois incontournable et peu discuté. Je voudrais dans cette

dernière partie indiquer sommairement les affinités ou divergences d’autres chercheurs

ayant, depuis 1970, abordé le cas betsimisaraka, puis les questions que me pose le texte en

tant qu’historienne. 

 

Le partage spatial entre culture obligée du café et riz des ancêtres

44 Les  pages  sur  la  culture  du  café  sont  considérées  avec  quelque  scepticisme  par  J.

Fremigacci,  spécialiste  d’histoire  économique  de  la  colonisation39,  qui  évoque  une

« galéjade de la contrainte ». De même qu’au Tanganyika ou dans la Côte‑d’Ivoire des

années 1935‑40, la culture du café avait séduit très rapidement les Betsimisaraka dans la

mesure où 1 kg de café permettait l’achat de 8 kg de riz et valait au paysan de base, dit

« paysan à 50 kg », l’obtention d’une prime permettant d’acquitter l’impôt de capitation

sans se salarier chez les colons. D’où les récriminations de ces derniers ! Par contre, il

estime possible que la question du café ait pesé lourd en 1947 dans les récriminations des

jeunes contre les aînés, qui s’étaient ainsi constitués, sans en rien dire, un discret pactole

et se le gardaient. Aux reproches des jeunes : « Vous vous êtes comportés en esclaves des

vazaha en cultivant ainsi pour eux », les vieux de répondre : « Nous n’y pouvons rien, on

nous y a forcés ». Version qui leur sauvait la face. Il ne restait peut‑être alors aux jeunes,

passé 1947, que le choix de la résistance passive (cultiver juste assez pour l’impôt) ou du

retrait individuel (défricher pour planter des bananiers dont ils acheminaient les régimes

par radeau vers le lointain marché). Quant au café, on assisterait donc à une régression,

une  conduite  vue  comme  « anti‑économique »  par  les  tenants  de  la  socio‑économie,

puisque  la  somme versée  pour  l’impôt  de  capitation s’additionnant  aux quotes‑parts

versées pour de multiples cérémonies lignagères, il ne restait plus rien pour s’équiper.

Mais, outre les tensions non résolues entre jeunes et vieux, existait le problème de l’âge

des plantations caféières. Elles étaient non seulement de faible rapport mais très difficiles

à rénover. On semblait se soucier peu de cela en agronomie de l’époque.

45 Cette question rebondit avec la distinction tranchée entre les collines, où l’on fait du riz

de brûlis selon les pratiques immémoriales des ancêtres40, et les zones où l’on fait du café.

Sur les premières : 

Il  est  impossible de porter des vêtements d’origine ou de coupe européenne ;  la
maison est une petite case en roseaux et bambous [pas de tôle]… assiettes et verres
sont laissés au village ; on ne mange qu’avec des godets confectionnés en feuilles de
bananier ; aucun élément de l’alimentation n’a une origine étrangère (p. 73).

46 Althabe note la gêne extrême d’une famille déjà vue au village et qu’il va visiter dans ce

site.  Il  dit  son impression d’avoir  « pénétré  dans  un sanctuaire »  (ibid.),  éveillant  au

passage chez ceux qui ont fait la même expérience des souvenirs privilégiés : intimité

avec la nature des enfants protégeant contre les oiseaux le riz presque mûr, simplicité

absolue, silence. Mais la gêne des gens ne vient‑elle pas surtout de ce que le tavy était très

Oppression et libération à l’épreuve du temps

Journal des anthropologues, 102-103 | 2005

12



sévèrement réglementé par l’administration (à laquelle on pensait Althabe lié) et souvent

étendu clandestinement hors limites ?

47 L’akanjobe, tunique de raphia ou de jonc tissée maison, était le vêtement de travail. La

rabane, à laquelle on revint après 1940, lors du blocus naval de l’île, favorisait la gale,

fondait en temps de pluie,  d’où un nombre record de pneumonies sur la côte Est.  Le

vêtement européen de seconde main était, lui, très recherché : veste, pantalon ou short.

Un des attraits des meetings électoraux du MDRM n’était‑il pas qu’on y distribuait du

coton apporté par rouleaux ? Dans les années soixante, les cotonnades étaient présentes

sur  tous  les  marchés.  Au  tout  début  des  années  soixante‑dix,  Ph. Beaujard,  jeune

agronome intime du pays tanala, plus archaïque que la zone betsimisaraka, relève le port

du sadika (pagne), de l’akanjobe, comme des chemises et pantalons usagés, sur l’ensemble

des terres de culture (tavy et caféeraies). Déjà un certain doute s’était insinué au sujet de

ce partage symbolique avec le travail de géographie de G. Dandoy sur un terroir de la

région de Vavatenina. Sur des espaces beaucoup plus densément peuplés, les tavy étaient,

après la culture du riz, plantés en manioc, reconvertis en bananeraies. Après 1972, on put

voir  sur  des  diapositives  projetées  par  une  géographe  malgache  des  vêtements

occidentaux, de la vaisselle émaillée de Hong Kong sur le tavy. Selon Ph. Beaujard, l’usage

de feuilles servant d’assiettes et de gobelets se limite aux rituels de mise en culture du

tavy (où on s’adresse aux esprits de la forêt) ou au rituel d’aspersion… des caféiers (on

s’adresse alors aux ancêtres).

48 J’avance du coup une hypothèse. Se sentant un intrus sur le tavy, Althabe ne l’a perçu que

grâce aux informateurs et à l’enquêteur. Si l’on reformule l’opposition caféeraie/tavy en

celle  de  village/terrains  de  culture,  on  peut  retrouver  chez  Beaujard  des  réflexions

voisines. 

Le paysan abandonne souvent, en quittant le village, ses habits occidentalisés ; torse
nu et vêtu seulement d’un pagne (sadika), il retrouve le mode de vie des pères, il s’y
sent  libre.  Plus  qu’un  mode  de  production,  le  tavy  est  un  retour  mythique  au
« temps  des  ancêtres »,  une  tentative  de  fuite  qui  apparaît  comme  un
« pseudo‑traditionalisme » de dissidence (Beaujard, 1983). 

49 Il est plausible que ce retour au temps et aux gestes des ancêtres, sensible lors du rituel de

mise en culture du tavy,  ait  enchanté,  au sens  fort  du terme,  Jean‑Christophe,  tenté

d’étendre ce bref moment à la vie sur le tavy en général et de négliger les cérémonies aux

ancêtres sur les caféeraies. Dans l’ensemble des terres de culture, le livre oppose dès lors

tavy et caféeraie, culture ancestrale/travail forcé colonial. Le mode de vie sur le tavy est

décrit  « à tort »,  selon Beaujard,  comme ancestral.  Le travail  y était  jadis collectif ;  il

permet  désormais  un  repli  de  la  famille  conjugale  à  distance  de  la  communauté

villageoise, de l’État et des commerçants.

50 En avançant ces éléments nouveaux, je n’entends pas infirmer le jeu des oppositions de

valeurs mis en lumière.  Ce jeu est  celui  de catégories  symboliques que l’on retrouve

ailleurs  dans l’île.  Ainsi  dans  les  chants  et  discours  du hira  gasy,  spectacle  populaire

merina, l’opposition entre fomba gasy et fomba vazaha (coutumes malgaches et vazaha) et le

rejet  affiché  du  mélange  (d’habits),  qui  rend  « bâtard ».  Mais  ces  catégories  sont  ici

essentialisées  au  point  de  paraître  gouverner  de  manière  absolue  le  réel  (terre,

nourriture, etc.). Un mode de penser malgache très répandu au lendemain de 1972.

51 Des observations convergentes ont été apportées dans un article de J. Cole et K. Middleton

(2001). L’hypothèse d’une coupure traversant toutes les activités et catégories de pensée

et  les  opposant  comme  relevant  soit  de  l’autochtonie,  soit de  l’étranger,  s’y  trouve
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affrontée  à  une  autre  lecture.  Les  caféiers  apparaissent  ici  plantés  sur  des  tombes

betsimisaraka comme un mémorial des relations privilégiées que l’ancêtre entretint avec

eux. Ici, c’est la dichotomie ancestral/étranger qui est mise en cause.

 
La catégorie de l’étranger

52 Avec l’opposition entre la catégorie des étrangers (vazaha, mais est‑ce le seul terme utilisé

localement ?)  et  celle  de  « communauté  des  asservis »,  nous  abordons  un  élément

déroutant pour les historiens. Rappelons d’abord que, parmi ceux‑ci, la prise en compte

de l’intérêt du « terrain » des anthropologues, à base monographique s’est manifestée

dans le courant de la « micro‑histoire ». On trouvera chez ses tenants des procédures

familières à Althabe. Éviter de partir du général, partir du bas, reconstituer au fur et à

mesure des besoins les contextes nécessaires à la compréhension des comportements. G.

Lévi (1989) utilise cette micro‑société pour faire apparaître les stratégies développées par

les différents acteurs en fonction de leurs positions sociales, ressources, liens religieux,

etc. Concurrences, solidarités, alliances sont détectées. On étudie en termes de stratégie

sociale la trajectoire des individus qui ont réussi. On cherche les points communs des

gens ou familles en échec. Le tout dans un espace reconstitué des possibles. Or ici, une fois

opérée la coupure entre autochtones (égaux dans l’asservissement) et « étrangers », tout

est dit. Je plaide en historienne pour que soit prise en compte la diversité des situations et

des gens, comme on le ferait en micro‑histoire. L’homogénéité assignée à cette dernière

ne prend de sens que dans le face‑à‑face avec le fanjakana. Elle s’efface dès que les gens

sont entre eux. Les têtes de lignage sont incarnées par des anciens dont la parole fait

autorité. Chacun est un porteur de mémoire, avec des dissonances probables dont nous ne

saurons rien, bien qu’elles n’aient pas manqué d’être enregistrées par les enquêteurs. Les

notables qui ont parlé sont à la fois des voix autorisées à l’intérieur, et peut‑être même

des  porte‑parole  et  des  individus  pesant  sur  les  décisions  du  fanjakana à  l’extérieur

(souvent  d’ailleurs  dans  leur  propre  intérêt).  Des  descendants  d’esclaves  subissent

toujours l’infériorisation que leur vaut leur origine, marquée au point que le président

Tsiranana  obtint  en  1965  la  célébration,  au  village  funéraire  de  Vohipatsy,  chez  les

Betsimisaraka du Nord, d’un rite de purification collectif41. 

53 Dans la catégorie quasi infamante d’étranger, nous trouvons tous ceux qui sont engagés

dans une activité les ouvrant vers l’extérieur, branchés de ce fait sur des courants (bien

modestes) de circulation monétaire, jouant le rôle de médiateurs culturels42. Instituteurs

disposant d’une pétrolette et  s’« échappant » jusqu’à Anivorano pour causer avec des

collègues,  commerçant créole ou merina marié à une Betsimisaraka et inséré dans la

catégorie  ancienne,  bien  connue  mais  non  mentionnée  ici,  de  Merina  valovontaka43,

c’est‑à‑dire enraciné. Jusqu’à quel point peut‑on les dire globalement étrangers ? Certes,

ils sont qualifiés ainsi, mais n’est‑ce pas pour répondre aux questions d’un vazaha ? Et

surtout aux questions d’un Merina, à qui le terme signifie la distance, sinon l’extériorité.

Les personnages ainsi rassemblés, outre une petite aisance, sont tous sur une marge de

nature ambiguë. Les Métis, précieux au quotidien mais susceptibles d’être rejetés, voire

supprimés, dans un conflit dur comme 1947 ;  les gens ayant des parents en ville,  des

enfants au collège à Tamatave ; l’instituteur (Ramose, Monsieur, respecté pour son savoir)

à qui on confie des secrets de famille, le désir de voir un enfant faire des études, etc.

54 Les catégories ne sont‑elles pas en fin de compte plus poreuses, les identités plus labiles

et  modelables,  en fonction des circonstances,  que dans le  livre,  où ce qui  est  retenu

comme pertinent est l’opposition de groupe à groupe ? N’est‑ce pas le système d’analyse
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choisi  (avec  son  jeu  structural  d’oppositions)  qui  accentue  la  représentation  de  la

communauté villageoise  comme isolat ?  Ainsi  évoquée,  n’est‑elle  pas  aussi  fallacieuse

(parce  que  réifiée)  que  le  fokonolona,  dont  l’image  fut  reconstruite,  après  1947

précisément,  par  le  pasteur  Ranaivo  ou  par  un  utopiste  réactionnaire  comme

Ramasindraibe ?

55 C’est la posture que prend la population pour les enquêteurs et le vazaha, et dans le temps

du face‑à‑face, qui me paraît avoir été très bien analysée par Althabe, passionné de la

formalité  des  pratiques.  Mais  pourquoi  cela  empêcherait‑il  de  s’interroger  sur  la

trajectoire de ces mutants potentiels, sur lesquels semble peser le stigmate d’être un peu

moins pauvres, un peu mieux insérés dans l’échange monétaire ? Les ségréger ainsi dans

la catégorie, à connotation très négative, de vazaha, sobriquet commode, c’est supposer

que le rural betsimisaraka s’en tient à des réactions de rejet vis‑à‑vis de tout ce qui n’est

pas la stricte autochtonie, c’est lui prêter une volonté d’indifférenciation impliquant un

contrôle social quasi totalitaire, que le cours de l’histoire après 1974 démentira44.

56 La  méfiance,  supposée  dans  ce  contexte,  à  l’égard  de  la  ville  rend  énigmatiques  les

données de la thèse de S. Randrianja, qui met en lumière, dès 1936, une intense activité

politique à une dizaine de kilomètres de Fetraomby, autour de la gare d’Anivorano où

passe le chemin de fer reliant Tamatave à Tananarive45. Tous les bourgs proches (dont

probablement Fetraomby) fournissaient des manœuvres pour ce gros dépôt de matériel

ferroviaire.  Le  parti  communiste  malgache  fit  dans  les  alentours  d’Anivorano,  à

Ambananidilana, 324 recrues en 1937. Ils résidaient dans 41 villages et hameaux, étaient

organisés  en  41  cellules  comptant  nombre  d’agriculteurs  et  quatre  chefs  de  village.

Fetraomby a pu bénéficier alors de rentrées d’argent et voir circuler des propagandistes

provoquant des adhésions.

57 S’organiser dans le cadre d’un parti dix ans avant le MDRM, c’est une surprise qui ne

laisse pas d’interroger46 ! Revenant sur la situation politique de l’île après la chute de la

Première République, dans la phase d’intense politisation qui suit, Althabe, qui intervient

avec beaucoup d’intérêt dans le jury de HDR de S. Randrianja, n’en note pas moins dans

son rapport : le monde rural « est resté en extériorité avec le champ politique dessiné par

ces  partis  (y  compris  ceux  d’opposition).  Il  en  est  l’altérité  qui  reste  jusqu’ici

indépassable ». Et donc, en dépit de 1937, 1947, 1971-72, il les voit « inscrits dans cette

extériorité fondamentale ». Ces propos ont pour S. Randrianja, qui s’efforce précisément

de montrer l’inverse,  quelque chose d’étonnant.  Par phases au moins,  les métropoles

régionales  sont  des  relais  importants,  ainsi  que  les  stations  de  chemin  de  fer,  qui

permettent  la  circulation  des  journaux,  et  les  liens  entre  villes  et  campagnes  sont

nombreux et agissants, à l’opposé de ce qui est d’emblée inscrit dans les structures de

l’ouvrage47.

 
École, paroisse : des organes étrangers ?

58 Comme les partis politiques, école et église sont d’emblée considérées comme extérieures

à l’autochtonie, liées au système colonial. L’école est cette institution qui, faisant « passer

l’eau » à l’enfant qui réussit, c’est‑à‑dire l’installant sur l’autre rive, le coupe des siens. On

sait combien en France l’école primaire a eu le même effet de déracinement social et

culturel,  mais  aussi  de  promotion  d’individus  qui,  devenus  souvent  eux‑mêmes

instituteurs,  ont  fait  monter  derrière  eux  un  terroir,  une  région.  Or,  sur  le  terrain

malgache,  la  force  du  désir  d’école  n’a  pas  cessé  de  s’exprimer  de  la  Première  à  la
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Deuxième République, au fil d’événements dont le 13 mai 1972, où la jeunesse scolarisée

assume un rôle de leader. Après 1972, les parents, unis par des dina (conventions qu’ils

élaborent), construiront un peu partout, sur les côtes longtemps sous-équipées, des murs

de brique, un toit de tôle, demandant en contrepartie à l’État l’instituteur promis dans ces

conditions et qui leur sera rarement fourni. Il y a donc là, me semble‑t‑il, quelque chose

de plus ambigu que ce qui est dit48, et il en est de même pour les pratiques chrétiennes.

59 Althabe écrit à propos des paroisses catholique, protestante et anglicane : « les maîtres

étrangers,  leurs  agents  locaux,  ne  pouvaient  conserver  leur  domination  qu’en  étant

insérés dans une communauté qu’ils partageaient avec les villageois, cette communauté

devait être conservatrice de leur pouvoir, ce fut la paroisse chrétienne et la subordination

partagée au dieu européen » (p. 244). Désormais, « la perpétuation de la paroisse dans la

période contemporaine n’a plus de justification aux yeux des villageois » (p. 245). « Les

Européens  partis,  leurs  dieux  doivent  partir  aussi »  (p. 117).  Restent  uniquement

fonctionnaires, notables et quelques villageois. 

60 Or  l’identité  des  paroisses  est  complexe,  du  fait  que  chacune  s’inscrit  dans  un  jeu

d’oppositions précoloniales49. Althabe part d’une définition du christianisme comme un

choix de conscience personnel, l’adhésion reliant la personne à Dieu (p. 109). Or, chez les

Betsimisaraka,  dit‑il,  le  christianisme  « a  été  un  cadre  à  l’expression  cérémonielle

nécessaire à l’asservissement aux maîtres européens » (p. 109). Le choix de conscience

personnel nous échappe, certes ; mais si le christianisme, dans ses différentes versions

locales, était aussi et surtout affirmation identitaire d’appartenance à une communauté, à

ses fomba ou traditions ? La désaffection qui coïnciderait avec l’indépendance ne laisse

pas de trace dans les statistiques religieuses, sur les registres d’églises. Plus globalement,

l’ancienneté de la christianisation sur les Hautes Terres et même en pays betsimisaraka a

permis une indigénisation, à l’initiative de ses récepteurs. Ainsi la fête des morts, célébrée

par tous le jour de la Toussaint des catholiques et adoptée en tant que fête des ancêtres,

amène  nettoyage  des  tombes,  dépôt  de  bougies,  cigarettes  et  rhum  achetés  chez  le

Chinois,  chants  de  cantiques  à  genoux.  Cole  et  Middleton  vont  jusqu’à  écrire :  « By

offering their ancestors goods and practices which are emblematic of Europeans, they

symbolically constitute their ancestors as vazaha ». Je trouve plus adéquate la formulation

qui suit : « Their ancestors are like vazaha because they too enjoy and have the power to command

nice things » (op. cit. : 20).

61 Christianisme indocile,  comme dirait  Achille Mbembe,  incluant des échanges avec les

cultes  ancestraux,  avec  les  cultes  d’ancêtres  royaux,  induisant,  même  si  cela  ne  se

pratique  pas  en  plein  jour,  des  appartenances  parallèles.  Tous  phénomènes  qui

témoignent de souplesse et de capacité d’ingestion. Or, le camp du christianisme est ici

celui  des  occupants,  des  puissants,  de  l’Occident50.  Un  mode  de  pratique  itinérant,

œuvrant à la marge des paroisses protestantes et très bien implanté sur la côte Est, le

mouvement  de  « réveil »  du  Fifohazana,  n’est  pas  traité  alors  que  ces  femmes

prédicatrices et prophétesses exorcisent le tromba.

62 La  présentation  des  mutants  que  sont  les  commerçants  et  artisans  des  institutions

ouvrant sur l’au-delà du village, elles aussi génératrices de mutation, comme l’école et la

paroisse,  est  si  négative,  le  rejet  par  les  paysans  est  si  brutalement  affirmé  par

« l’observateur » que la catégorie de « l’étranger » verrouille le texte. Je ne m’étendrai pas

sur le « mimétisme » résumant le jeu des représentants du pouvoir d’en haut51, mais je

dirai qu’il est aussi impliqué dans ce verrouillage.
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63 Dès lors, pour les historiens, gens de la durée et du mouvement, interrogeant les signes de

changement, des mutations dans le temps, comment traiter de l’immobilité ? L’ouvrage

nous livre un instantané, celui du temps d’enquête au milieu des années soixante. Ce que

pointe le chercheur engagé est la déception par les autorités nouvelles, malgaches (et

même  « côtières »  au  niveau  ministériel),  de  l’attente  des  gens  au  tournant  de

l’indépendance en 1960.  Mais qu’attendaient‑ils ?  L’imagination,  les  projections sur le

futur  font  aussi  partie  de  l’histoire.  Si  les  schémas  politiques,  si  les  partis  et  leur

personnel local sont étrangers au monde paysan, comment s’est structurée l’attente ?

64 Le livre n’entend répondre à aucune de ces questions sur l’avenir mais il ouvre la voie à

quelques hypothèses sur le passé proche. Nous avons constaté que l’île passait de périodes

d’apathie et  de quasi‑aphasie à des réveils  imprévisibles,  mettant en mouvement des

masses de gens « ordinaires ». Althabe en appelle fréquemment à 1947 mais il s’attache

peu aux détails de la répression, sorte de re‑colonisation qui a fossilisé la société jusqu’au

réveil politique de 1956, lié à la loi‑cadre de Defferre.

65 Une  lecture  historienne  perçoit,  sous‑jacente,  une  problématique  de  la  mémoire,  de

l’occultation et de ses effets pathologiques, qu’il suggère sans s’y engager, car il ne se

laisse pas divertir du politique. Or nous possédons sur ces thèmes en pays betsimisaraka

l’ouvrage d’anthropologie de J. Cole : Forget Colonialism ! Sacrifice and the Art of Memory in

Madagascar (2001). Son travail de terrain a été fait vingt‑cinq ans après celui d’Althabe.

Dans l’intervalle, la Première République a chu et la Deuxième, avec à sa tête un président

betsimisaraka au langage marxisant et tiers‑mondiste, a perdu la rue lors des grandioses

manifestations de la capitale et s’apprête à perdre les élections en 1991. Or ces élections,

qui  devraient  être particulièrement motivantes  pour des  ruraux très  délaissés  par  le

régime, sont source de terreur. Le traumatisme qui a affecté les Betsimisaraka en 1947

réapparaît  soudain  avec  des  conséquences  psychologiques  dramatiques52.  Cantonné

pendant plus de quarante ans par les contournements de la parole, il revient en force du

fait que la situation d’en haut met les gens devant des choix qu’ils ont déjà dû faire alors

pour la première fois. Le vote a déclenché en 1947 un engrenage dont ils ont été victimes53

. Posséder une carte du MDRM, parti nationaliste certes, mais légal, devint suffisant pour

être arrêté et condamné. 

66 En somme, ne pourrait‑on suggérer qu’Althabe travaille dans la période de refoulement

organisé dans les mémoires, exigé par le pouvoir, et que J. Cole fait face au surgissement

de ce refoulé54 ? Mais alors, j’y reviens, comment passe‑t‑on de phases d’inertie, où les

habitants  se  bornent  à  mettre  en  scène  de  manière  caricaturale  un  « théâtre  de  la

soumission »  à  des  seuils  d’intense  activité  politique,  de  mutation  accélérée  des

comportements économiques ? Ces problèmes, Althabe les lègue aux historiens. 

67 S’il y a alternance entre inertie et mobilisation, le livre serait un instantané fixant le

temps où la  mémoire est  bloquée,  le  choc occulté.  L’enracinement  mémoriel  dans le

temps  se  réduit  à  deux pages  sur  1947,  car  Althabe,  comme toujours,  ne  retient  du

contexte que ce qu’il juge nécessaire à la clarté de son exposé. Sur 1947, vingt ans plus

tard, ses enquêteurs obtiennent une restitution fidèle des événements locaux, à ceci près

que l’importance des combats, le nombre des morts sont très amplifiés55. De ces éléments,

il fait le fond de tableau de son étude, mais on remarquera que soulèvement et répression

ne prêtent à aucune restitution du dire des acteurs, de leurs silences, de la souffrance de

dire, des lacunes, de l’identité de ceux qui acceptent de parler et de ceux qui se taisent. La

fonction de témoin, de relais, est gommée ; il n’y a aucun « je » dans le livre, même à ce

propos.  Le centrage  sur  le  face‑à‑face  entre  villageois  et  gens  du  fanjakana et  son
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objectivation nous détournent de ces histoires de vie qui  font la richesse de travaux

récents comme ceux de B. Jewsiewicki ou d’E. M’bokolo à propos des guerres du Congo.

Nous ne savons pas comment les enquêteurs ont procédé (par enregistrement individuel

ou  de  groupe ?)  pour  revenir  sur  1947,  quels  blocs  de  passé  ils  estiment  avoir  été

contournés, quels chocs ils ont enregistrés56. Le livre est écrit avant ce que A. Touraine

appellera, en 1984, « le retour de l’acteur ».

68 Mais revenons à l’œuvre en son temps. Oui, le choc fut considérable, cette théorisation

d’une des versions tropicales de l’aliénation fascina et mobilisa la jeunesse de la capitale

qui, merina à 90%, ne connaissait rien aux profondeurs de la côte. Elle incrimina, comme

nous tous,  l’insurrection (avec sa dimension interne de combat des jeunes contre les

anciens),  la  répression,  mais  surtout  elle  y  retrouva  sa  déception  citadine  face  à

l’évolution de la Première République : oppression administrative, alliance publique avec

les  étrangers  français.  Cette  alliance  avec  l’étranger,  qui  est  constitutive  du  pouvoir

monarchique dans l’Ouest, dont proviennent la majorité des ministres et le président, et

qui est pratiquée par des groupes nombreux du Sud. Des autorités qui n’ont pas lu et ne

liront pas Althabe. Elles auraient probablement été sidérées de lire : « le pouvoir actuel

n’a aucune légitimation, il n’existe que dans la mesure de la violence qu’il exerce » (p.

263). Les étudiants, eux, convaincus, feront de l’ouvrage un livre-culte avant de découvrir

qu’il  pourrait  s’instaurer  à  Madagascar  un  tout  autre  degré  de  violence,  dissimulée

désormais par une impitoyable censure de l’écrit. 
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NOTES

1. Je remercie pour leurs interventions lors d’une présentation publique de ce livre à Tamatave,

Solofo Randrianja, Tovo Rakotondrabe et Fulgence Fanony. J’ai bénéficié de la présentation très

fidèle  et  pénétrante  qu’en  a  fait  Julien  Mallet  récemment.  Enfin,  je  remercie  pour  leurs

suggestions, leurs remarques ou leur lecture Philippe Beaujard, Robert Cabanes, Jennifer Cole,

Lucile Jacquier‑Dubourdieu, Noël Gueunier,  Jean‑Pierre Raison, Faranirina Rajaonah et Gérard

Roy.

2. Office de la recherche scientifique et technique d’Outre‑Mer, ancêtre de l’IRD.

3. Voir aussi F. Raison‑Jourde (1989, 1999). Voir enfin Omaly sy Anio (1995‑1996).

4. J’ai tenté de reconstituer ce contexte dans « L’angoisse du prof au moment de la traversée du

miroir » (2003).

5. Cinq concernent Madagascar. La sixième est de G. Balandier : Sociologie actuelle de l’Afrique noire

et constitue, avec la préface du même auteur, la seule référence susceptible de guider le lecteur

quant aux lectures et sources d’inspiration d’Althabe. Tout se passe comme si l’auteur s’autorisait

uniquement de lui‑même et de son terrain. Balandier précise (p. 7) : « connaissance immédiate

des sociétés malgaches », « sociologie en prise directe », refusant les « formalisations en trompe

l’œil »... « Démarche proustienne… Observation de longue durée… Phénoménologie critique… Les

faits seuls imposent leur domination » (p. 10).

6. Et encore ! Le terme vazaha, constamment mobilisé comme catégorie d’analyse, est traduit par

« étranger » dans une note (p. 31) beaucoup trop restrictive par rapport à l’étendue sémantique

du mot, qui mériterait un traitement plus fin ! Mais dans un autre passage, le terme « étranger »

(à la communauté) est rendu par vahiny.

7. À  Tamatave  en  2004,  le  livre  n’était  dans  aucune  bibliothèque  (Alliance  Française  ou

université) ni chez aucun collègue. Autres temps ! Paupérisation, mauvais circuits de distribution

ou désintérêt ?

8. Alors que l’Ouest ne connut que des incidents urbains mineurs et fut privilégié ensuite par la

France dans la  « succession » politique,  pour son loyalisme,  et  que les Hautes Terres,  restées

calmes, subirent une dure répression policière.

9. L’étude des communautés rurales. Introduction de G. Balandier. « Problèmes de méthode et de

définition » par M. Augé, suivi d’études de cas, Bulletin de liaison des sciences humaines (diffusion

interne), juillet 1965, n° 2.

10. Les premières images du film Tabataba (« Les événements »… [de 1947]) de R. Rajaonarivelo

restituent  très  bien  la  tournée  d’un  propagandiste  MDRM  (Mouvement  démocratique  de  la

rénovation malgache) vue d’en bas. Assis par terre, dans une case, il tranche : « Il ne parle pas

comme nous » (il est merina), il porte chemise blanche, cravate et veste. Il repart avec le don

d’un poulet. Film diffusé par la Médiathèque des Trois Mondes, EdV 102.

11. L’étude sur ce terrain « Les pygmées Baka de l’Est‑Cameroun » date de 1956. Publiée dans les

Cahiers d’Études Africaines (1965), elle a été rééditée dans Anthropologie politique d’une décolonisation

(2000).

12. Une seule référence dans Oppression et libération…, p. 39, note 15.

13. Les jeunes de Poto‑Poto, isolés hors de leurs structures familiales, n’ont, précise‑t‑il, jamais

été intégrés en ville par le travail, générateur de revenus donc de consommation et de relations

humaines. Ils n’ont même pas conscience d’être exploités.

14. Le paradoxe est qu’il fut envoyé initialement sur la côte Est dans le cadre d’une convention

entre l’ORSTOM et la CINAM (Compagnie d’études industrielles et d’aménagement du territoire)

pour une des multitudes études préalables à l’élaboration du premier Plan. Il a travaillé en 1961
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sur les vallées bananières proches de Tamatave et a donc une vue large des Betsimisaraka. Mais il

ne mentionne nulle part ce travail sur commande… de socio‑économie !

15. Celui‑ci envisage déjà une approche de l’acteur social dans une société en mouvement et une

dialectique de la continuité et du changement. Les possibles historiques apparaissent beaucoup

plus ouverts.

16. Une comparaison avec le concept d’uncaptured peasantry développé par G. Hyden, et qui serait

à l’opposé de la communauté asservie serait éclairante. J’y reviendrai.

17. Ce que souligne aussi l’article de Sciences du Sud, journal de l’IRD, (2004) : « il a été le premier à

poser la question de la position occupée par l’anthropologue dans le champ social de l’enquête ».

Voir également Althabe, Hernandez (2004).

18. Toujours appelé par son prénom, si bien que je n’en sais pas plus, il avait dans les 35 ans.

Après Fetraomby, pour son étude sur le Sud‑Est, Althabe reprit à Roy André Raboanaly. Un peu

plus âgé, il venait d’une famille aristocratique désargentée. L’étendue de ses relations dans la

capitale faisait de lui un homme d’influence. Tous deux étaient d’esprit ouvert et auraient été

bacheliers, voire étudiants, en d’autres temps.

19. Les villageois considèrent comme normal d’apporter poulets, canards, riz, œufs, en tribut et

les enquêteurs font ainsi leur marché avant de rentrer dans la capitale.

20. Le libre accès laissé au magnétophone, la possibilité de repasser les bandes, de s’enregistrer

dans une adresse à la société globale, aux ministres, grands de la sphère publique, étaient une

découverte. La parole publique était à prendre par les petits. Un mécanisme identique fut choisi

par le colonel Ratsimandrava après des entretiens avec Roy qui avait fait des choix de méthode

proches. Circulant dans les campagnes, il laissait les paysans s’exprimer en direct, répondait à

leurs questions. Ce fut, après 1972, un énorme succès.

21. Il existe une équipe de football, dans le cadre de laquelle les jeunes ont conquis une certaine

autonomie. On leur propose d’ouvrir l’association vers « une unité de base d’une stratégie de

progrès  économique  (sic)  avec  un  champ  collectif  octroyé  par  la  commune  et  un  dina,  ou

convention, élaboré par tous ». L’échec tient à mon avis à la volonté des jeunes de se cantonner

dans une activité ludique, ainsi qu’au rapprochement plausible, dans leur esprit, avec le jardin

d’école que l’instituteur colonial faisait travailler par les élèves (souvent à son profit).

22. La convergence avec ces pages du précieux livre du P. R. Dubois, travaillant sur la notion de

flux vital entre parents, entre vivants et ancêtres, est manifeste (1978). 

23. Notons que les Betsimisaraka n’ont été unifiés que sur une période courte, à la fin du XVIIIe

siècle,  par  une  lignée de  chefs  dont  le  premier,  métis,  était  issu  du  milieu  des  pirates.  Les

Betsimisaraka sont possiblement frustrés de ne pas s’identifier à une grande monarchie comme

les gens de l’Ouest.

24. Au cinéma, M. Fiéloux et J. Lombard ont donné le remarquable Prince charmant, centré sur la

possédée du prince Raleva,  Clairette.  Des films de F.  Champion ont  montré l’extension de la

possession par les ancêtres royaux malgaches à La Réunion.

25. Jacquier-Dubourdieu (2000). Voir aussi la riche synthèse de M.‑P. Ballarin (2000).

26. On la prit pour une dame patronnesse de la Croix Rouge. Elle entra dans son personnage et on

lui demanda de faire une brassière ! Puis les femmes l’adoptèrent et s’en firent une complice dans

plusieurs affaires contre les hommes. L’entrée par les femmes est moins connotée que celle par

les hommes, toujours associée au pouvoir.

27. Les anciens de Fetraomby affirmèrent à une chercheuse de passage (une vingtaine d’années

plus tard, précisons-le bien) qu’ils l’avaient vu six semaines en tout et pour tout !

28. Ces  « anciens »,  particulièrement  Raboanaly,  éprouvèrent  beaucoup  de  difficultés  à

s’entendre avec leurs nouveaux supérieurs malgaches après 1972. Désireux d’établir un rapport

hiérarchique, ceux‑ci se voyaient renvoyer la demande de rapports d’égalité.

29. Les projections opérées par les villageois semblent bien liées à sa nationalité française. Aucun

chercheur non français ne fait mention de faits similaires.
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30. Souligné par moi.

31. C’est ainsi qui nous désignions couramment entre nous l’ouvrage d’Althabe (1966) avant qu’il

soit édité sous forme de livre.

32. En ce sens, Althabe paraît se rapprocher de Mannoni, qui emploie le terme de « dépendance »

mais  pour  signifier  un  complexe  psychique  de  soumission,  niché  dans  la  psyché  indigène.

Interprétation marquée du sceau des fonctions coloniales de Mannoni, disait‑il.  Chez Althabe,

« la  dépendance  mannonienne  est  dépsychologisée  et  structuralisée »  (Bouillon,  1981 :  337,

remarquable de finesse critique).

33. On le dit, à l’ORSTOM, « anti-vazaha », manière vazaha de dire « nationaliste ».

34. Voir Raison-Jourde et Randrianja (2002).

35. Raboanaly  fut,  avant  de  travailler  avec  Althabe,  l’enquêteur  de  Roy  sur  le  thème  des

migrations. Il fit à Vohipeno, devant les aristocrates antaimoro, un kabary où ne manquait pas un

degré,  pas  un proverbe,  puis  encore  un deuxième kabary.  Silence  total,  convenu.  Deux jours

après,  en  situation  d’échec,  Raboanaly  et  Roy  apprirent  le  décès  d’une  femme âgée  dans  ce

groupe.  Dans  le  kabary de  condoléances,  Raboanaly  glissa  un  mot  sur  son  identité  de  noble

Andriamasinavalona, seul échelon permettant la communication entre les aristocraties de l’île.

L’ouverture fut immédiate, grâce à ce « médiateur personnalisé ».

36. Voir, dans Raison‑Jourde et Randrianja (2002) la contribution de J. Fremigacci.

37. Gérard n’a pas fait la guerre d’Algérie. Il a fait son service dans les « troupes coloniales » en

Afrique, avant les indépendances.

38. Sur tous les points soulevés ici, un journal d’enquête serait passionnant. Il semble qu’Althabe

n’en tenait pas. Une fois transcrites et dactylographiées, les bandes étaient réutilisées ou jetées.

Althabe  passait  très  vite,  à  l’issue  de  ses  réunions  avec  les  enquêteurs,  à  la  disposition  de

mots‑clefs en travers de pages, donnant les schémas interprétatifs majeurs, qui commandaient,

telle  une  charpente,  le  remplissage  ultérieur.  Il  était  ainsi  susceptible  de  faire  circuler  très

rapidement ses ébauches d’analyse.

39. Voir à ce sujet Fremigacci (1985). Le café était jugé très intéressant dès qu’on atteignait un

rapport de 3 kg de riz pour 1 kg de café.

40. Le  brûlis  s’accompagne  de  prières  et  libations  d’alcool  offertes  aux  esprits de  la  nature

sauvage.

41. P. Ottino (1998). Les descendants d’esclaves furent alors pleinement admis au mariage et dans

l’ancestralité.

42. Cette  catégorie  dont  l’histoire  européenne  du  XVIIIe siècle,  c’est‑à‑dire  d’avant  l’école

obligatoire, a montré le rôle moteur.

43. Déformé  souvent  en  valovotaka.  Je  rappelle  le  sens  originel,  rétabli  par  F.  Rajaonah :  les

valovontaka sont ceux qui ont vu l’arbre vontaka porter huit fois des fruits, i.e. dont l’implantation

est ancienne.

44. Lors des élections de 1974 au CNPD (Conseil national populaire pour le développement), la

frange  petite‑bourgeoise  côtière  émergente  élit  Laro  Paul‑Rémi,  né  en  1916  à  Fetraomby  et

retraité en ce lieu, comme conseiller représentant Brickaville.

45. Ayant amorcé cette approche dans sa thèse (Université de Paris VII, 1983), S. Randrianja la

reprend dans  Société  et  luttes  anticoloniales  à  Madagascar (1983 :  332),  sur  la  base  des  archives

d’Aix‑en‑Provence (ANSOM, 6(2) d 55).

46. Nous  n’avons  pas de  sources  sur  les  adhésions  au  MDRM  à Fetraomby  en 1947,  car  le

classement, à Aix‑en‑Provence, des archives des provinces de Tamatave et de Fianarantsoa (les

foyers  majeurs  du soulèvement)  attend toujours,  celui  des  provinces  hors  soulèvement étant

pourtant terminé.

47. Le  point  de vue exprimé ici  en 1969 semble avoir  été  renforcé par  les  mécomptes  de la

jeunesse étudiante tananarivienne partie pour les campagnes, ce livre en main et qui échoua à se
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faire entendre, après mai 1972 et fut souvent rejetée, tombant dans la catégorie de… l’étranger,

alors que celle du médiateur culturel lui aurait mieux convenu.

48. Althabe était persuadé (comme moi) que l’école était un filtre générateur d’inégalités jamais

effacées. Ami d’Ader (animateur de l’association Peuple et Culture), promoteur des écoles rurales,

il assista à l’étouffement progressif de celles‑ci par le primaire classique avec lequel elles étaient

en concurrence. 

49. Aller au temple, fondé vers 1875 par un évangéliste du palais [royal] ou ses émissaires, c’était

faire acte de loyalisme envers l’occupant merina. Se dire anglican, et a fortiori catholique, c’était

profiter de la différence religieuse pour manifester sa résistance au pouvoir merina.

50. Il me semble nécessaire d’ajouter que Vatican II avait très peu marqué une liturgie ankylosée.

Un suisse officiait encore en grande tenue aux messes du dimanche à l’église de Faravohitra, dans

la capitale, et aurait fourni un pendant savoureux au chef de canton.

51. « Mime », terme plus ouvert, utilisé parfois, me semble préférable. 

52. Panique désordonnée, déploration, mais peut-être, dix ans plus tôt, J. Cole n’aurait‑elle noté

elle aussi que retenue et réticence à revenir sur le passé ?

53. Dans l’année 1946, à Madagascar, on vota trois fois. L’insurrection éclata juste avant la date

prévue pour les élections sénatoriales.

54. Pourtant,  les  écrits  de  J.  Cole  ne font  mention d’Althabe que deux fois,  de  manière  très

générale.  Interrogée  à  ce  sujet,  elle avoue  avoir  été  tentée  de  fixer  son  choix  de  terrain  à

Fetraomby ! On la comprend de ne pas avoir donné suite alors qu’il  s’agissait de sa première

œuvre importante. De plus, il n’y avait dans sa zone de recherche aucun rituel de tromba et le

sacrifice, son lien avec la mémoire, n’est jamais abordé dans Oppression et libération…

55. « Des milliers d’insurgés attaquent Anivorano, laissant des centaines de morts ». En fait, les

assaillants étaient 300 ou 400, le combat dura vingt minutes environ et fit entre huit et vingt

morts malgaches. Dans l’autre camp, l’épouse du chef de gare, créole, fut sagayée. J. Fremigacci,

qui a dépouillé les interrogatoires ultérieurs détaillés, tient l’engagement pour léger.

56. En  1967,  alors  qu’est  célébré  pour  la  première  fois,  avec  appréhension,  dans  la  capitale,

l’anniversaire de 1947, le livre n’en porte pas trace. Comment commenta‑t‑on cela à Fetraomby ?

Pour une formule permettant de situer les informateurs et d’entendre derrière leur parole un

lien avec leur position sociale,  voir  le  très  intéressant tome II,  non publié,  de la  thèse de S.

Chazan‑Gillig (1987). Faut‑il le préciser ? Aujourd’hui les gens se sont accoutumés à la présence

étrangère.  Celle‑ci,  multinationale,  est  dispersée  sur  une  multitude  d’organismes  et  d’ONG.

Quand il s’agit de sciences humaines, des étudiants originaires de la région, qui réussissent à faire

ainsi une maîtrise, accompagnent le chercheur.
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