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Passe ethnologique
Situations, confrontations, moments

Monique Selim

1 La pluralité de mes terrains et leur éloignement géographique caractérisent fortement

mes recherches anthropologiques :  celles‑ci  ont commencé en 1974 dans la montagne

basque française puis m’ont conduite dans la France urbaine de 1975 à 1984 et ensuite

dans des entreprises d’Asie du Sud et du Sud‑Est, en Inde, au Bangladesh, au Laos et au

Vietnam, puis m’ont entraînée en Ouzbékistan en 2004 dans un face‑à‑face réflexif avec

ses  chercheurs  ex‑soviétiques.  L’immersion  dans  des  systèmes  ethnoculturels  aussi

contrastés répond,  sous certains aspects seulement et à ses débuts,  à des contraintes

affrontées par tous les membres de ma génération souhaitant faire de l’anthropologie

leur  métier ;  elle  oblige  de  façon  déterminante  à  un  effort  de  cohérence  dans  la

problématique.  Dans  l’élaboration  de  cette  problématique  Gérard  Althabe,  que  je

rencontrai en 1976, a tenu un rôle fondamental m’offrant de surcroît l’exemple atypique

de son propre itinéraire anthropologique en rupture avec les usages disciplinaires et

institutionnels enfermant un ethnologue à vie dans la fusion avec une seule et unique

population étudiée. Par ce biais, il me permit d’assumer entièrement mon désir d’altérité,

mon  besoin  d’ailleurs  constamment  renouvelé.  À  sa  suite,  j’eus  pour  préoccupation

constante de bâtir une continuité thématique arrimée aux espaces sociaux urbains et

industriels. Au‑delà de ce choix permanent d’objet, de manière plus décisive, l’analyse des

logiques  contemporaines  et  de  leurs  contradictions  a  constitué  mon  orientation

essentielle – partagée pendant plus d’un quart de siècle avec Gérard Althabe ; je me suis

ainsi centrée sur les articulations complexes entre les modes de construction du social

par les acteurs individuels et collectifs et les mécanismes d’imposition extérieurs dans la

conjoncture présente. Les deux pôles de l’autonomie et de la domination, cette dernière

étant  réinterprétée  et  déplacée,  convertie,  réappropriée  et  subvertie  par  les  agents

sociaux, balisent mes travaux. Gérard Althabe m’encouragea de manière permanente à

maîtriser cette diversité culturelle dans laquelle je me suis impliquée et qui émerge tout à

la fois comme un enjeu et un défi qui avait structuré ses propres analyses des pygmées

Baka  (2000a)  de  l’Est‑Cameroun  au  Congo  (1962,  1997a),  de  Madagascar  (2002a)  à
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l’Argentine (1998) et la Roumanie (1995, 1996, 1999)1 en passant par la France urbaine de

1976 à 1986.

2 Je ne m’attarderai pas sur les chemins qui m’ont conduite à l’ethnologie et à placer cette

discipline  au  cœur  d’un  mode  de  vie.  J’avais  dix‑sept  ans  en  1968  et  une  attirance

prononcée  pour  la  philosophie,  me  passionnant  avec  quelque  retard  pour  la

phénoménologie et  l’existentialisme ;  après m’être conformée durant une année à un

vœux extérieur d’embrasser la profession de médecin − avec l’espoir à long terme de

devenir psychiatre et psychanalyste – j’entamais cinq années d’études de philosophie sans

envisager toutefois d’enseigner cette discipline. La philosophie grecque et en particulier

Aristote  m’accaparèrent  largement  durant  cette  période ;  j’eus  la  chance,  en  outre,

d’avoir des professeurs qui, proches de la retraite et se consacrant entièrement au désir

de  transmettre  leurs  connaissances,  réunissaient  les  rares  d’entre  nous  qui  le

souhaitaient, en dehors des heures officielles de cours, pour lire dans les éditions de G.

Budé les philosophes grecs ; j’avais eu au lycée (Victor Duruy) la même expérience avec

une enseignante qui, soucieuse de contrer la menace de disparition de l’étude du grec,

invitait quelques élèves à se retrouver chez elle après la classe. Ainsi, de la seconde à la

fin de la licence, j’acquis une relative familiarité avec les textes des philosophes grecs,

dans le cadre de relations qui, pour être fort studieuses, étaient orientées vers le plaisir

partagé du déchiffrement à la lettre dans une « communauté » intime. La lecture assidue

de  J.‑P.  Vernant  me  fit  découvrir  la  nécessité  d’une  approche  anthropologique  sans

laquelle la compréhension des textes des philosophes grecs serait restée incomplète. La

réintroduction d’une saisie des rapports internes à la société dans laquelle ces textes

étaient inscrits – en rupture avec une histoire des idées philosophiques enfermée dans sa

propre  scène  herméneutique –  m’amena  à  désirer  me  confronter  directement  à  des

acteurs  sociaux concrets ;  ainsi  ma première  conception de  l’anthropologie  tendait  à

assimiler fort improprement – ainsi que me l’apprit très vite Gérard Althabe – discours

recueillis sur le terrain et textes écrits des grands philosophes comme s’il s’agissait dans

les  deux  cas  d’établir  des  liens  entre  des  productions  logiques,  idéologiques,  des

représentations d’un côté, et de l’autre des configurations sociétales singulières.

3 C’est pourquoi je m’engageais rapidement dans deux cursus parallèles que je m’évertuais

de joindre : un mémoire de maîtrise de philosophie consacré aux rapports entre nature et

culture chez C. Lévi‑Strauss fut rédigé dans la campagne basque où je m’étais installée

durant un an dans le but d’effectuer une étude sur une pastorale, celle d’Etxahun, dont le

spectacle était alors organisé dans le village de Barcus.

4 Dans  ce  premier  travail,  je  mettais  l’accent  sur  la  reproduction  des  hiérarchies  de

quartier (et de sexe, les rôles de femme étant tenus par des hommes) en jeu dans la

préparation de la  pièce,  les  significations sociales  du mythe d’Etxahun et  les  thèmes

latents  de  « pureté  ethnique »  dans  le  groupe militant  des  agriculteurs  basques  avec

lesquels j’étais en relation ;  ce regard se révéla vite en dissonance avec les thèses du

collectif d’anthropologues animé par R. Jaulin dans lequel je m’étais inscrite. Le retour

dans une campagne communautaire et idéalisée pour contrer une « occidentalisation »

simplifiée et jugée destructrice, la mise de l’ethnologue au service de paysans héroïques

parmi lesquels hommes et femmes œuvreraient dans leur « différence » complémentaire

à instituer une microsociété harmonieuse, constituaient en effet une part importante du

dogme ethnologique partagé dans ce lieu à la convivialité par ailleurs chaleureuse et

plaisante. C’est néanmoins dans ce cadre que j’abordais la ville,  réalisant deux courts

travaux,  l’un  sur  les  migrantes  basques  à  Paris,  l’autre  sur  les  luttes  contre  les
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expropriations dans le quartier du Marais qui forma la matière de mon DEA d’ethnologie ;

à la même époque je terminais un DEA de philosophie sur les représentations du sauvage

dans les récits des voyageurs du XVIIe siècle en Amérique du Sud. Munie de ces deux

diplômes et devant sélectionner l’une de ces deux disciplines en vue d’un doctorat, je fis

alors le choix de l’anthropologie,  sans aucune perception des difficultés que j’aurai  à

affronter. Inscrite en thèse, l’opportunité me fut offerte par Gérard Althabe de mener

dans les meilleures conditions intellectuelles, matérielles et affectives une recherche de

longue durée sur un terrain à l’époque aussi peu fréquenté par les ethnologues qu’il était

couru par les sociologues :  une cité HLM de la banlieue parisienne. Si  aujourd’hui,  ce

qu’on dénomme « l’anthropologie du proche » est bien affirmée, l’hypothèse d’un terrain

ethnologique urbain inséré dans un cadre emblématique d’une modernité plutôt sordide

n’allait vraiment pas de soi en 1977 ;  « l’ethnographie aux marges » – par exemple, la

perdurance identitaire des groupes ethnoculturels minoritaires, les rituels singuliers de

corps de métier en extinction,  l’univers symbolique de paysans amenés à disparaître,

etc. –  commençait  à  acquérir  une  légitimité  institutionnelle  en  construisant  une

séparation  culturelle,  en  continuité  avec  les  sphères  lointaines  de  prédilection  de

l’anthropologie. La proximité géographique, l’appartenance à la société étudiée étaient

occultées dans un processus de recomposition d’une distance ethnoculturelle fondatrice

de toute légitimité. C’est dire que l’ouverture d’une anthropologie urbaine, focalisée sur

les champs centraux de la société française contemporaine − selon le projet qu’en forgea

G. Althabe – prit curieusement l’allure d’une sorte de croisade : par la force des choses

– en raison de mon appartenance à une classe d’âge qui m’amenait à concourir – je fus

placée au premier plan de ces « luttes de légitimité » affrontant, par la nature du terrain

de ma thèse, le risque du refoulement vers l’illégitimation.

5 La perspective  d’étudier  de  l’intérieur,  en anthropologue,  les  rapports  sociaux et  les

logiques d’une population relevant des couches sociales inférieures m’avait, dès que la

proposition m’en fut faite par Gérard Althabe, enthousiasmée autant par le fait d’une

tradition politique héritée –  qui  me rapprochait  spontanément de lui  (Althabe,  1977,

1983)  qu’en  raison  du  caractère  profondément  novateur  de  cette  expérience

ethnologique,  avec  laquelle  les  enquêtes  précédemment  menées  à  Paris  m’avaient

familiarisée.  Difficile,  voire  souvent  pénible,  ce  terrain  fut  d’un  côté  un  laboratoire

méthodologique exceptionnel grâce à la formation in vivo que me donna Gérard Althabe,

de  l’autre  un  réel  choc  intellectuel ;  prenant  le  recul  de  presque  trois  décennies,  je

m’expliquerai rapidement sur cette double facette.

6 Aborder un grand ensemble de 10 000 personnes n’a rien d’évident : nous décidâmes de

prendre  un  logement  sur  place  avec  Gérard  Althabe  et  nous  meublâmes  très

sommairement au supermarché ce deux pièces perché en haut d’une tour grise ; effectuée

sur un mode autant candide que mimétique avec les terrains lointains, celle location ne

fut d’aucune utilité, n’ouvrant pas les portes d’habitants séquestrés dans une déréliction

personnelle partagée. Le dispositif méthodologique retenu fut progressivement élaboré

avec G.  Althabe :  sélection de médiateurs appartenant à une association de locataires

(CNL),  investigation approfondie de leur unité d’habitation et du champ des relations

interpersonnelles propre à leur espace de voisinage, extension à d’autres immeubles par

leur intermédiaire, enfin enquête systématique sur tous les collectifs existants reposant

sur  une  base  politique  (PC),  religieuse  (témoins  de  Jéhovah,  juifs  séfarades)  et

ethnoculturelle  (Antillais,  Algériens).  Pour  être  rigoureux,  cet  « appareillage »

méthodologique  ne  fut  néanmoins  jamais  simple  dans  son  application  malgré  une
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présence constante durant deux ans, des liens privilégiés avec des militantes de l’Amicale

des locataires qui permirent un recueil considérable d’entretiens longuement analysés.

Deux  mille  pages  furent  dactylographiées,  grâce  au  financement  du  ministère  de

l’Urbanisme qu’avait obtenu Gérard Althabe et qui permit ma salarisation.

7 La  force  des  ruptures  de  communication  internes  à  cet  espace  social,  la  violence

symbolique des rapports sociaux imprégnèrent de leur tonalité l’enquête,  constituant

celle‑ci en miroir. L’écoute fut parfois douloureuse et, en outre, la teneur xénophobe des

discours ne laissait guère de place à l’empathie. Si ce premier terrain de longue durée a

donc interdit  toute idéalisation,  fréquente chez les  ethnologues,  il  m’a,  en revanche,

offert les éléments d’une réflexion méthodologique généralisable dont les enseignements

me sont aujourd’hui toujours aussi utiles, partout où je mène des enquêtes. L’impossible

effacement de la distance sociale, sa répétition prégnante m’ont conduite à adopter des

habitudes  de  repérage  des  fausses  proximités,  des  glissements  confusionnels  et

identificatoires :  placée  par  les  habitants  en  position  de  témoin  devant  porter  à

l’extérieur  le  message du malheur  de vivre  dans  une prison symbolique dégradée,  il

m’incombait très vite de ne pas être dupe du jeu de rapports dans lequel j’étais prise et de

ne pas céder à la facilité du simple témoignage qui envahit de plus en plus sa scène

ethnologique.

8 À un second niveau, l’analyse des rapports sociaux internes à cette cité, préfigurant le

développement  actuel  des  processus  d’ethnicisation,  a  constitué  un  apprentissage

ethnologique  inestimable ;  centrale  dans  le  mode  de  communication  endogène,  la

catégorie négative de l’étranger a émergé comme une production imaginaire enchaînant

les  acteurs  par  des  hiérarchisations  fluctuantes  selon  la  composition  des  unités  de

voisinage.  Une  logique  récurrente  est  apparue  hors  de  toute  condition  empirique

d’attestation :  imputée  à  « l’étranger »,  la  dégradation  matérielle  de  la  cité  a  été

transmuée en une déchéance sociale, d’autant plus insupportable que l’installation dans

le HLM – après des années de logements insalubres et d’attente – avait été conçue comme

une  promotion  inespérée.  Le  passage  d’une  rupture  sociale  à  une  rupture  ethnique,

comme mode d’exorcisme de ce renversement des perspectives, s’est révélé une logique

dominante dont la portée généralisée était observable autant dans la population d’origine

autochtone  que  dans  les  différents  groupes  ethnoculturels :  la  reproduction  des

accusations  fantasmatiques  sur  un autre  édifié  en « étranger »  touchait  donc  chacun

quelle que soit son appartenance ;  la menace qui pesait sur tous d’être assimilés à ce

personnage honni de « l’étranger » précarisait la totalité des relations interpersonnelles,

rendant les liens aussi fragiles que structurés par l’ostensibilité de la domination. Dans ce

contexte  miné,  l’identité  ethnoculturelle,  la  solidarité  intracommunautaire,  se  sont

d’autant plus dévoilées comme des inculpations qu’elles étaient réduites à des fictions

sous le poids des rapports en jeu.

9 Dans cette optique, la principale leçon que je retire de ce travail quotidiennement guidé

et discuté avec Gérard Althabe, renvoie à l’importance déterminante de la construction

de l’objet de l’enquête anthropologique : en effet, une polarisation ethnographique sur

une collectivité d’appartenance quelconque aurait enfermé l’investigation dans une scène

illusoire et artificiellement isolée ; elle aurait sans doute conduit à des substantialisations

inévitablement  différentialistes,  contribuant  à  renforcer  les  visions  des  acteurs,

s’évertuant  à  ancrer  leur  différence pour échapper au stigmate.  « L’attaque »  par  les

unités concrètes de voisinage, rassemblant des habitants d’origines diverses, était seule à

même de restituer la singularité des rapports et un enlisement partagé.
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10 Corollairement  un  autre  regard  peut  être  porté  à  la  lumière  de  ce  terrain  sur  la

focalisation sur la question de l’immigration et de la « présence étrangère » au sein des

discours politiques : la dénonciation incantatoire de la xénophobie ne permet guère de

comprendre (donc aussi  de combattre) son audience et son ancrage dans les couches

sociales les plus touchées par la montée du chômage ; si la thématique de l’étranger2 est

habilement exploitée de part  et  d’autre,  elle  ne saurait  être appréhendée comme un

« mal »  entièrement extérieur.  C’est  pourquoi  il  convient  de repérer  les  principes  de

développement  endogène  de  la  médiation  de  « l’étranger »  dans  les  modes  de

communication qui s’instaurent à différentes échelles. L’accent mis sur l’édification de

l’acteur symbolique de « l’étranger » permet ainsi d’éviter l’écueil de deux types généraux

d’explication : le schéma classique du « bouc émissaire » faisant de la paupérisation des

classes  subalternes  la  cause  principale  d’un  report  sur  l’autre  d’un  processus

d’endo‑exclusion et les « lavant » de la culpabilité hétérophobe ou l’ontologie naturaliste

de l’appartenance inscrivant l’identité dans les repères véhiculés par l’origine et brouillés

par la multiculturalité régnante.

11 Dans les  années 1980 l’équipe de recherche en anthropologie urbaine et  industrielle,

dirigée  par  Gérard  Althabe  à  l’EHESS,  à  la  formation et  à  l’animation de  laquelle  je

participais activement, avait pour objectif de multiplier les recherches comparatives dans

la France urbaine ;  séminaires et discussions informelles étaient nombreux et animés.

C’est dans ce cadre que j’entamais une étude sur un « ghetto de la misère » : le quartier

Saint‑Leu au centre d’Amiens qui était alors en voie de réhabilitation. Antithèse de la cité

HLM évoquée plus  haut,  ce  quartier  – que son profil  architectural  spécifique (petites

maisons le long des canaux à proximité de la cathédrale) faisait dénommer la « Venise du

nord » –  abritait  une  population  mise  à  l’écart  du  travail  salarié,  survivant  grâce  à

l’assistance et à la délinquance : si une partie d’entre elle était originaire du quartier (les

Nazus),  l’autre y parvenait après de multiples déambulations. Fortement stigmatisé et

circonscrit par ses frontières matérielles et symboliques, cet ancien quartier industriel se

présentait comme un repaire de « gueux », en décalage frappant avec son environnement.

Cette distance sociale était hautement revendiquée par ses habitants, s’acharnant à la

fabrication d’une micro‑idéologie glorifiant leur pauvreté et leur relégation. Les mythes

d’une « guerre de classe » entre « eux » et « nous » fleurissaient donc dans ce terroir dont

l’exclusion était le fondement de la construction identitaire et des rapports sociaux. Ainsi

les échanges étaient-ils multipliés, permettant à ceux qui étaient démunis de tout revenu

extérieur et même aux plus handicapés physiquement et mentalement, de survivre dans

une  économie  interne  perpétuellement  réactivée  par  l’affirmation  d’une  solidarité

basique.

12 Une telle atmosphère – marquée de surcroît par un alcoolisme convivial – se serait prêté

sans difficulté à un tableau ethnographique parfait des héritiers d’une couche laborieuse

archaïque,  maintenant coûte que coûte rites,  coutumes et  représentations d’un autre

temps de l’industrialisation. Gérard Althabe me mit très vite en garde contre les risques

politico‑idéologiques  mais  aussi  épistémiques  que  recelait  une  telle  approche.  Mon

intégration avait d’autre part été facilitée par la location d’une petite maison sans confort

au cœur du quartier où nous nous retrouvions le soir ; en effet il menait à l’époque avec

C. Marcadet une investigation sur les salariés de Ferodo dans la région d’Amiens. Cette

inscription résidentielle – ici décisive au plan symbolique comme passage transgressif –

avait rapidement débouché sur des invitations constantes. Comme tout un chacun (que ne

retenait  aucune  occupation  extérieure),  je  passais  mon  temps  à  participer  à  une
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sociabilité joyeuse et généralisée et ce avec autant de plaisir que de conscience de jouir de

conditions ethnologiques bien exceptionnelles :  la disponibilité était complète pour de

longs entretiens. Un tel mode d’inclusion a des effets pervers de suggestion et la tentation

était grande de convertir cette absorption toujours plus intense en éloge d’un isolat au

sein de la modernité. Si, de fait, ce ne fut pas sans mal que je m’arrachais à ce quartier

après quatre années de présence régulière, j’ai cependant orienté l’analyse dans une toute

autre direction, c’est‑à‑dire autour de l’articulation entre les imaginaires et les rapports

endogènes  d’un  côté,  de  l’autre  la  production  extérieure  de  leurs  conditions

d’effectuation.

13 L’enclave  que  constituait  ce  quartier  était  en  effet  le  résultat  d’une  succession  de

politiques  locales  contradictoires :  ces  dernières  alternaient  depuis  un  siècle  la

dénonciation, l’abandon ou de grandioses projets de transformation radicale. Désignée en

permanence comme une tribu de parias, la population s’était peu à peu enfoncée dans ce

cloaque où, de surcroît, les services sociaux envoyaient systématiquement leurs « cas » les

plus réfractaires. Le fusionnement entre ces acteurs aux trajectoires diverses (on trouvait

là,  aussi,  des  ouvriers  qu’un chômage brutal  avait  fait  « basculer »  après  des  années

d’emploi stable) mettait en évidence un processus d’unification interne, qui se ressourçait

en permanence dans l’accusation exogène ; la force de cette logique se constatait dans les

dilemmes qu’éprouvaient les individus dans leurs choix : tenter une réinsertion dans la

« normalité »  revenait  à  se  livrer  aux soupçons de trahison du voisinage,  chercher à

quitter le quartier équivalait à un reniement honteux des « siens ».  La protection des

habitants à l’égard de « leurs » jeunes, qui multipliaient les séjours en prison et étaient

envoyés porter l’étendard de Saint‑Leu sur des terrains de football  où ils se faisaient

régulièrement  invectiver  pour  leur  comportement  inconvenant,  cristallisait  cette

unification portée à l’extrême.

14 L’intervention d’une opération de réhabilitation menée par la municipalité communiste

devait dans ce contexte exacerber cette partition du monde en infiltrant au cœur même

de  l’espace  partagé  les  objets  symboliques  d’un  rejet  ritualisé :  des  maisons  furent

refaites, offrant un confort inédit à leurs habitants qui y furent dans un premier temps

relogés ;  placés  malgré  eux  en  position  ascensionnelle,  les  élus  malheureux  durent

affronter la hargne de leurs voisins restés dans leurs taudis, tandis qu’avec leurs pairs ils

se déchiraient sous le coup de la rupture de statut que représentait cet événement.

15 Cette réhabilitation qui  s’était  révélée impensable et  invivable pour la population lui

devint réellement interdite dix ans plus tard : à l’encontre des perspectives municipales

qui l’avaient inaugurée, le quartier fut progressivement vidé de sa population qui avait

réinterprété sa déchéance comme une valeur sans prix et s’était battue pour la conserver.

De petits immeubles collectifs furent construits pour une couche d’employés inférieurs,

tandis qu’était entretenu et rehaussé le caractère spécifique de Saint‑Leu, transformé en

vitrine  du patrimoine  local,  visité  le  week‑end pour  ses  galeries  d’antiquaires  et  ses

restaurants au bord de l’eau.

16 Parce qu’ici s’arrête mon périple ethnologique en France, je marquerai une pause afin

d’inscrire les jalons d’une continuité de problématique avec mes recherches ultérieures.

La  formation  heuristique  qu’ont  constituée  ces  deux  terrains  urbains  contrastés

− accompagnés par Gérard Althabe3 – a, en effet, guidé les perspectives que j’ai par la

suite  développées.  Je  soulignerai  tout  d’abord les  conséquences  épistémologiques  des

modes « d’immersion » retenus dans les deux groupes sociaux étudiés. Si la construction

de relations personnelles privilégiées fut la base de l’investigation,  les individus avec
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lesquels fut approfondie l’enquête n’ont jamais été conçus comme des « informateurs » au

sens usuel du terme, susceptibles de livrer une « connaissance reflet » et ceci sous deux

aspects conjoints : l’exercice de reconstruction biographique et ma propre position dans

la communication instaurée, appréhendée comme constitutive de la nature des récits et

des discours, et de mon assignation spécifique dans des événements exceptionnels ou tout

simplement  dans  ma  participation  aux  situations  quotidiennes.  Cette  conception  de

l’investigation comme processus à déconstruire et dynamique de miroirs réciproques et

mouvants – à  laquelle m’avait  formée G. Althabe – s’imposa comme principe dans ma

pratique  anthropologique.  Cette  implication4 de  l’ethnologue  au  cœur  des  rapports

sociaux comme médiation centrale de l’élaboration de l’interprétation doit cependant

être  rapportée  à  ses  différentes  sources  d’inspiration  débouchant  sur  des  lectures

divergentes :  la  psychosociologie ;  la  sociologie clinique ;  la  psychanalyse à  l’égard de

laquelle  Gérard  Althabe  maintint  une  résistance  forte  et  déterminée ;  l’analyse

institutionnelle dont il se rapprocha de certains de ses représentants à partir de 20005, ou

encore  l’ethnologie  postmoderne  réduite  au  texte  éminemment  subjectif  d’un  ego

singulier  qui  suscite  aujourd’hui  de  plus  en plus  d’engouement  et  était  l’objet  d’une

critique dure de sa part.

17 Si j’ai été conduite, avec le temps, à reconnaître le poids d’héritages personnels dans mes

choix scientifiques et mes engagements plus ou moins forts sur des terrains différents, la

ligne  que  j’ai  adoptée  dans  la  restitution  des  analyses  est  restée  déterminée  par

l’objectivation sociologique au sens large du terme. De surcroît, l’itinéraire comparatif

que j’amorçais m’interdisait déjà les pièges d’un dialogue exclusif avec un Autre unique

clouant potentiellement l’ethnologue à un tissu de projections tout autant défensives

pour le chercheur qu’offensives pour les sujets de l’étude dont la différence peut être

essentialisée en exception. L’attention que j’ai portée aux acteurs individuels – qui me

paraît  parfois  extrême  lorsque je  porte  un  regard  rétrospectif  sur  mes  façons  de

travailler –  s’est  présentée  comme  un  axe  majeur ;  privilégiant  une  écoute  intense,

globale et pluridirectionnelle – sans économie ni de temps ni d’émotion – j’ai été conduite

à mettre l’accent sur les cristallisations et les contradictions, les condensations et les

déplacements érigés par l’idiosyncrasie des sujets en regard des astreintes sociales. Ainsi,

les investissements imaginaires et symboliques, individuels et collectifs, ce qu’on pourrait

appeler métaphoriquement la dimension fantasmatique du social, se sont dévoilés comme

des pôles importants dans la double filiation de leur dépendance et de la recomposition

de leur écart avec les impositions globales. Dans ce cadre, le champ idéel des édifications

statutaires  et  hiérarchiques,  la  singularité  des  intrications  entre  l’affranchissement,

l’assujettissement et le dépassement des contraintes dominantes émergeront comme une

thématique décisive dans mes recherches ultérieures.

18 En 1984, sur la base de mon expérience sur des terrains relevant de la modernité, je suis

recrutée  à  l’ORSTOM  pour  mener  une  étude  sur  les  salariés  de  l’industrie  en  Inde.

Quelques jours avant décède brutalement Josette Althabe, après un diagnostic médical

erroné.  Cette  mort  intervient  comme la  première  véritable  disparition dans  ma vie ;

Gérard Althabe reste stoïque mais intérieurement terrassé. Entre nous le nom de Josette

ne sera plus jamais prononcé pendant plus de 10 ans. Devenu un EPST en 1982, l’Office de

la recherche scientifique et technique d’outre‑mer auquel avait appartenu Gérard Althabe

de  1957  à  1977,  est  rebaptisé  Institut  français  de  recherche scientifique  pour  le

développement en coopération (ORSTOM) et entend alors sortir de son passé colonial en

quittant les « pays du champ » pour s’inscrire dans un horizon géographique détenteur
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d’élites scientifiques susceptibles de « coopérer » dans « l’égalité » : l’Inde – de ce point de

vue antithèse de l’Afrique et des centres ghettos de l’ORSTOM qui reproduisaient une

domination historique – est retenue.

19 J’avais saisi cette occasion offerte d’un terrain lointain – qui m’était inconnu – comme une

perspective d’enrichissement exceptionnelle à laquelle Gérard Althabe m’avait fortement

poussée. Je choisis de mener l’étude dans une entreprise produisant des médicaments

ayurvédiques – représentative de la modernisation technologique d’une grande tradition

savante, réinventée comme support de l’indépendance identitaire – et de me centrer sur

les articulations internes et externes au champ de travail (famille, mariage, associations

religieuses, etc.) entre statuts originaires de caste et statuts professionnels acquis en vue

d’appréhender les logiques actuelles de hiérarchisation.

20 Une continuité certaine caractérisait ce projet qui néanmoins comportait un déplacement

important d’objet. J’avais en effet écarté l’hypothèse d’un travail concentré sur un espace

résidentiel partagé par des salariés de l’industrie de provenances diverses comme nous

l’avions expérimenté en France. Souhaitant renouveler mon approche méthodologique,

j’envisageais donc une investigation approfondie sur une seule entreprise, appréhendée

comme un microchamp dont les rapports sociaux devaient être replacés dans l’ensemble

des insertions des acteurs. Partir d’un quartier ou d’une usine me paraissait tout autant

adéquat pour reconstruire la cohérence d’une configuration sociale dont la signification

devait être inscrite dans un cadre global. Mais l’entreprise comme lieu d’exacerbation des

rapports  de  domination  et  de  leur  impossible  renversement  présentait  un  intérêt

spécifique, dévoilant sur le lieu même de leur production les avatars du dépassement

hiérarchique.  Durant  trois  mois,  j’amorçais  l’enquête  par  l’analyse  des  dossiers  du

personnel, très riches d’informations, auxquels j’avais eu accès et parallèlement par celle

de  la  famille  des  dirigeants,  sur  laquelle  les  matériaux  écrits  abondaient :  pour  ces

derniers il s’agissait en effet de fonder leur légitimité en prenant appui sur une idéologie

revivaliste  partagée  concernant  l’Ayurveda  comme  mode  d’authentification  de  la

grandeur de la « civilisation hindoue ». Des entretiens furent effectués dans les différents

groupes statutaires séparés de l’entreprise, mais ce travail dut s’arrêter pour des raisons

institutionnelles.

21 Pour  éviter  une  trop  grande déconvenue personnelle,  je  décidais  d’opérer  un

déplacement sur un terrain proche, le Bangladesh. Je me familiarisais avec ce pays en

transférant  dans  un  premier  temps  le  projet  formé  en  Inde  sur  l’entreprise

pharmaceutique d’une grande ONG locale (GK). Située à une quarantaine de kilomètres de

Dhaka, cette dernière se présentait comme un vaste campus clos, rassemblant environ

1 000 personnes. Unité d’habitation, de travail et d’éducation en liaison avec les villages

environnants, ce champ social très hiérarchisé et complexe a été sous plusieurs aspects

une excellente introduction à la société bangladeshie : l’ONG, une des premières du pays,

était  représentative  de  la  dynamique  générale  d’une  tradition  de  réformisme  social

historiquement  bien  ancrée  et  aux  formes  évolutives  selon  les  transformations

politico‑idéologiques mondiales. Ses contradictions internes − particulièrement vives en

raison de la cohabitation dans le campus d’acteurs aux statuts, aux origines sociales et

aux  appartenances  religieuses  diverses –  reflétaient  des  tensions  constitutives  des

processus  en  jeu  dans  la  société.  Les  rapports  de  cette  ONG  avec  le  gouvernement

mettaient de surcroît l’étranger au cœur des imaginaires et des pratiques régnantes du

politique. Durant trois mois je partageais donc la vie de ce campus, replaçant les discours
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recueillis auprès des salariés de l’usine et l’observation quotidienne de leurs relations

dans le contexte global des rapports en jeu dans l’organisation.

22 En prenant comme objet l’entreprise dans son ensemble et en refusant une catégorisation

exogène  dotée  d’effets  d’occultation  sur  la  singularité  des  modes  endogènes  de

catégorisation, je souhaitais rendre effectif l’apport de l’anthropologie dans le champ du

travail industriel qui constituait un des horizons de la démarche que nous mettions en

œuvre  avec  Gérard  Althabe  (2001a)6.  Reproduire  dans  l’enquête  les  impositions

hiérarchiques  alors  que  leur  reformulation  et  leur  réinterprétation  par  les  acteurs

constituent un objet essentiel de l’analyse me semblait une impasse théorique, évacuant

le  sens  donné  par  ces  derniers  aux  situations  dans  lesquelles  ils  s’inscrivent.  C’est

pourquoi, dès cette première étude sur une entreprise, je m’appliquais systématiquement

à  intégrer  dans  l’enquête  l’ensemble  de  la  pyramide,  des  statuts  les  plus  élevés  aux

hors‑statut, main‑d’œuvre journalière si fréquente sur le continent indien, intérêt qui

surprenait  d’ailleurs  à  chaque  fois  mes  interlocuteurs  par  ce  qu’ils  jugeaient  une

inconvenance.  Pour  être  très  brève,  cette  investigation  de  courte  durée  mettait  en

évidence la force des imaginaires et des pratiques hiérarchiques dans un groupe militant

pour leur abolition, au sein d’une société qui – bien que ne relevant pas de « l’ordre des

castes » et comprenant un principe d’égalisation idéelle dans l’islam – était réglée par des

structures statutaires prégnantes.

23 Ainsi,  la  mission de promotion et  d’éducation des  pauvres,  qui  était  au centre de la

vocation  de  l’ONG,  était  en  permanence  détruite  et  dissoute  dans  les  relations

interpersonnelles  concrètes :  les  rapports  sociaux  s’organisaient  autour  de  la

recomposition hiérarchique en jeu dans la société globale ;  l’hyperhiérarchisation des

rapports internes de travail, en dépit de l’objectif affiché d’émancipation des inférieurs,

contribuait paradoxalement à ce processus d’inversion. Comme de coutume, l’enquête

s’était faite l’écho de ces logiques : chacun s’adressait à moi pour me rappeler son statut,

dans l’esprit  d’une différenciation avec ces « pauvres » placés au cœur de l’action de

l’ONG, mais dont il fallait imaginairement se séparer pour recouvrer une position et une

identité ;  stigmatisés  dans  la  société  extérieure,  refoulés  au  plus  loin  dans  le  champ

interne, les « pauvres » émergeaient comme un acteur doublement idéologique : d’un côté

ils constituaient le « capital » de l’ONG, de l’autre ils « s’évanouissaient » sur le terrain.

24 Je jugeais cette première expérience au Bangladesh suffisamment satisfaisante, tant au

plan personnel que scientifique, pour décider d’y effectuer un terrain de longue durée sur

une entreprise. 

25 La  possibilité  dès  lors acquise  de  mener  une  recherche  dans  une  situation  lointaine

m’enjoignit d’une certaine façon de réaffirmer l’option d’une anthropologie ancrée dans

des espaces les plus symptomatiques de la conjoncture contemporaine ainsi que Gérard

Althabe ne cessait de l’enseigner à sa nouvelle génération d’étudiants. Si j’avais fait le

choix « objectal » de l’entreprise, plusieurs possibilités s’ouvraient à moi dont celle de

centrer  l’enquête  sur  l’une  des  innombrables  usines  bangladeshies  où  les  conditions

d’exploitation sont les plus effroyables et les plus stables dans la longue durée ; l’étude

m’aurait alors inévitablement enfermée dans un discours misérabiliste et « exotisant ». À

l’opposé je sélectionnais après quelques visites instructives la filiale d’une multinationale

américaine offrant le  spectacle apparent de normes exceptionnellement lisses,  si  l’on

oubliait  les  bidonvilles  régulièrement  inondés  qui  l’environnaient.  Son  directeur,

bangladeshi, auquel je fus recommandée par un de ses amis, responsable français d’une

banque,  accepta  immédiatement  de  m’ouvrir  sans  conditions  les  portes  de  son
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entreprise : sur son ordre, les salariés furent libérés de toute contrainte de travail pour

s’entretenir avec moi, dans des face‑à‑face qui duraient parfois plus d’une journée, puis

pour m’emmener dans leur quartier et leurs familles au cours d’une seconde étape.

26 Il  serait  insuffisant  d’expliquer  ce  geste  initial  fort  surprenant  – qui  échappait  à  la

rationalité du profit – par la personnalité de son auteur ou encore de se féliciter d’un

hasard aussi fructueux ; je comprendrai de fait, après plusieurs mois de présence dans

l’usine, les différentes inspirations de son intelligence généreuse.

27 La légitimité du directeur, reposant sur une alliance politique fondatrice avec le syndicat

ouvrier  durant  la  guerre  de  libération  (1971),  se  ressourçait  en  permanence  dans  la

distance  maintenue  avec  les  cadres  éduqués,  représentants  internes  d’une

« collaboration »  honnie  avec  les  Pakistanais.  L’enquête  dont  s’étaient  emparés

immédiatement  les  responsables  ouvriers,  devait  épouser  au  plus  près  cette  matrice

structurelle : par là‑même, elle contribuait à renforcer le processus de légitimation des

« libérateurs », ouvriers et directeur confondus, la position de ce dernier s’en trouvant

définitivement rehaussée. En raison de cette conjoncture singulière, ce terrain fut d’une

certaine  manière  exemplaire,  ne  rencontrant  ni  obstacle,  ni  limite :  l’investigation  à

l’extérieur  de  l’entreprise,  sur  les  champs d’investissement  des  acteurs  de  toutes  les

catégories hiérarchiques (politiques, religieux, associatifs pour le « développement ») se

déroula avec une facilité remarquable ;  elle permit de comprendre les dynamiques de

contestation des hiérarchies statutaires qui sont une des caractéristiques du Bangladesh.

C’est en effet sur la base du combat nationaliste pour l’indépendance en 1971 que le

syndicat  ouvrier  avait  élaboré  avec  le  directeur  une  bien  étrange  charte :  celle‑ci

débouchait sur des possibilités de salaires ouvriers supérieurs à ceux des cadres et des

promotions  statutaires  d’ouvrier  à  cadre  tout  à  fait  inhabituelles  dans  ce  pays.  En

revanche, les cadres éduqués, perpétuellement renvoyés à leur collaboration honteuse

avec les Pakistanais, étaient astreints à une dévalorisation quotidiennement réaffirmée.

L’ascension acquise dans l’entreprise par le politique était poursuivie et enracinée dans

les  activités  sociales  des  ouvriers  au  sein  de  leurs  quartiers.  Aussi,  ce  groupe  social

s’offrait à l’observation comme un champ de remaniements permanents des impositions

statutaires globales.

28 La participation ardente de chacun à l’enquête s’en trouvait expliquée : pour les cadres il

s’agissait de se réhabiliter face à l’étrangère en regard d’une destitution insupportable

tandis que les ouvriers s’employaient à opérer une nouvelle justification gratifiante de

leur mythologie interne. À l’encontre d’idées reçues, ma position de femme dans une

sphère presque totalement masculine (une seule femme cadre,  aucune ouvrière après

l’interdiction d’embauche féminine émise en 1971 par le syndicat) fut,  pour plusieurs

raisons, une sorte d’« excès » symbolique positif, dans un contexte sociétal où les règles

strictes  de  séparation  des  sexes  (le purdah )  participent  pleinement  aux  affirmations

hiérarchiques.  En effet,  elle fut,  du point de vue des acteurs,  impliquée au sein de la

logique des  transgressions statutaires  dans lesquelles  ils  construisaient  leur  identité :

mon acceptation en tant que femme et plus encore celle de ma collègue bangladeshie

offraient l’opportunité d’exhiber une capacité à une nouvelle rupture avec les ordres

dominants ;  le  fait  que  le  renforcement  de  la  ségrégation  sexuelle  accompagne

généralement le processus d’élévation statutaire conférait à cette rupture sa dimension

de plus‑value symbolique.

29 L’analyse  de  la  prédominance  du  lien  politique  dans  cette  entreprise  a  eu  des

conséquences importantes sur l’orientation ultérieure de mes travaux,  au Bangladesh
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tout d’abord, puis au Laos, au Vietnam et en Ouzbékistan aujourd’hui. Le suivi constant

des évolutions en cours a accru mon intérêt pour les rapports entre le politique et le

religieux, dans une configuration idéologique croissante désignant l’islam comme une

altérité unifiée, irréductible et essentialisée avant d’être « terrorisante ». Ainsi, ce qu’on a

dénommé  « l’affaire  Taslima  Nasreen »  a  constitué  un  exemple  saisissant  de

l’instrumentalisation  des  transferts  de  conjonctures  singulières :  dans  les  banlieues

françaises, la rupture sociale devait être convertie en fracture ethnoreligieuse pour être

légitimée ; au Bangladesh, devait être occultée la symétrie entre les partis nationalistes

hindous de l’Inde et les islamistes politiques bangladeshis pour faire de la romancière une

martyre mondiale du combat contre des musulmans définitivement et universellement

primitifs et barbares, occupant la position de l’étranger intérieur et extérieur. Par le biais

d’un islamisme politique lointain, j’étais ramenée aux logiques proches observées dans

leur engendrement vingt ans auparavant au sein de la cité HLM : des procès d’assignation

dont  surgit  la  nécessaire  médiation  d’acteurs  imaginaires  négatifs  ou  positifs.

L’originalité de la situation – soit  la double qualification du personnage,  négative (au

Bangladesh) et positive (dans le monde occidental) – était une réponse à la globalisation

idéologique ; celle‑ci est productrice de telles concaténations, faisant servir là où il faut et

au  juste  moment  des  héros  amphibologiques  à  peine  sortis  de  la  pénombre  où  ils

replongeront  rapidement.  L’analyse  de  cette  campagne  médiatique  me  fournit  ainsi

l’occasion de retisser un lien entre des étapes de recherche, dont un regard extérieur

pourrait  accentuer  la  distance  géographique,  culturelle,  temporelle :  au  contraire,  je

renouais là les fils ininterrompus d’une même problématique.

30 Dans les années quatre‑vingt‑dix, l’idée d’une nouvelle implantation de l’ORSTOM dans

l’ex‑Indochine émergeait sur le fond d’une thématique repensée du « développement »

face aux signes récents d’ouverture au Vietnam. De mon côté, l’hypothèse d’un terrain

radicalement autre, dans un contexte éminemment représentatif d’une transformation

politico‑économique mondiale − l’intégration dans le marché capitaliste de pays restés

communistes – me séduisait et en 1993 je partais donc au Laos, prolongeant ensuite de six

mois ce séjour en raison des contraintes politiques qui pesaient sur le déroulement de

l’étude.

31 Les recherches précédentes menées sur l’entreprise m’avaient convaincue de l’intérêt

épistémologique de ce champ très peu développé dans l’anthropologie française et, en

revanche,  travesti  aux  USA  en  assujettissement  de  l’ethnologue  aux  finalités  de

rentabilité de l’entreprise sous le terme de business anthropology. L’objectif que je me fixais

au Laos était donc d’appréhender de l’intérieur les transformations résultant du passage

d’une planification économique centralisée  à  une autonomie de gestion d’entreprises

requérant  le  profit ;  plus  globalement,  les  deux  ruptures  que  constituaient  la

« révolution »  et  l’ouverture  au  marché  avec  le  maintien  du  monopole  politique  se

présentaient  comme  des  axes  majeurs :  ils  sollicitaient  l’analyse  des  significations

conférées par les  acteurs à  ces  événements et  de leur implication dans des rapports

sociaux marqués par une domination étatique extrême.

32 Bien  naïvement,  je  ne  mesurais  guère  concrètement  l’ensemble  des  blocages  et  des

obstructions  systématiques  auxquels  je  me  heurterais,  les  premiers  concernant  tout

simplement  l’accès  aux gens  eux‑mêmes,  les  seconds,  plus  lancinants,  gîtant  dans  la

confrontation à l’intériorisation d’une peur obsédante de la répression politique. À force

de  persévérance  et  d’obstination,  je  réussis  à  implanter  l’investigation  dans  deux

entreprises publiques mais le climat resta néanmoins toujours tendu avec leurs directeurs
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respectifs :  leur  propre  hantise  d’être  déchu  de  leur  position  en  raison  d’une  non-

observance d’un contrat international (UE) dûment signé par leur ministre de tutelle a

fortement  infléchi  leur  acceptation réticente  de  ma  présence  quotidienne  dont,

corollairement, ils redoutaient les effets de dévoilement. Je touchais là les limites des

conditions de possibilité de l’enquête ethnologique – sur lesquelles Gérard Althabe avait

tant l’habitude d’insister – face à la collusion de la puissance fantasmatique et du pouvoir

de coercition réel  de l’État  dont la  figure était  omniprésente dans la  communication

interpersonnelle. La fuite de l’État, les tentatives de réédification d’une distance avec les

encadrements collectifs de l’autorité, dessinaient un paysage de rapports sociaux minés,

quasi pathologiques, tant il était marqué par des clivages sécuritaires. 

33 Un heureux hasard voulut qu’une des deux usines,  en complet déclin,  fût peuplée de

génies maléfiques provoquant morts, accidents et maladies chez les employés. Je saisis

immédiatement cette occurrence pour désenkyster l’enquête des sphères étouffantes de

l’appareil d’État qu’étaient les entreprises : dans les villages, je l’orientais sur les médiums

que la puissance de leurs génies avait aidé à échapper à la peur généralisée de l’arbitraire

de l’État. Je retrouvais donc là une atmosphère qui, sans être réellement paisible, avait

l’agrément  d’être  moins  contraignante  et  je  relus  attentivement  l’article  de  Gérard

Althabe à propos de « l’utilisation des dépendances du passé dans la résistance villageoise

à la domination étatique » (2000c) et discutais longuement avec lui des interprétations

que je bâtissais.

34 Je m’attachais à reconstruire avec les médiums et leurs voisins une périodisation des

manifestations des génies en fonction de l’évolution politique. Cette optique, qui plaçait

l’imaginaire en position architectonique d’ordonnancement du réel et de restauration de

sa cohérence sous le joug de l’oppression étatique, fut fructueuse : l’État était au cœur des

différents  profils  qu’avait  pris  la  possession  sous  la  monarchie  bouddhiste,  après

l’avènement de « l’homme nouveau » (1975) et depuis le décret sur l’économie de marché

(1986).  Les  génies  étaient  devenus  le  véhicule  essentiel  des  rapports  institués  avec

l’autorité  étatique  et  sur  eux  se  greffaient  les  perceptions  des  acteurs.  Trois  phases

essentielles pouvaient être distinguées :  l’éclipse,  le conflit  avec l’État dont les génies

sortaient  immanquablement  victorieux,  enfin  un  retour  joyeux  constatable  dans  la

multiplication,  en  1993‑94,  des  cultes  de  possession.  L’ouverture  au  marché  s’était

accompagnée en effet d’un relâchement de la lutte contre les superstitions : en corollaire,

les cérémonies dédiées aux génies, celles de « mariage » avec un génie, avaient engendré

une prolifération de nouveaux génies et de médiums récemment initiés. En homothétie

avec le marché concret débutant, un marché des médiums et de leurs génies commençait

à s’amorcer, mettant en jeu des fortes concurrences individualisées, là où autrefois les

territorialisations organisaient la reproduction ordonnée des légitimités symboliques de

la royauté bouddhiste. À travers la possession – comme théâtre d’annulation imaginaire

du  pouvoir  étatique  et  de  retour  à  la  liberté  des  échanges  marchands,  pris  comme

métaphore d’une libération globale – je rencontrais donc à nouveau, dans un contexte

culturel autre, des articulations politico‑religieuses essentielles :  leurs métamorphoses,

épousant les changements économiques globaux, avaient constitué l’entrée privilégiée

pour les aborder,  à l’opposé d’une autre démarche possible,  fixant les contours de la

permanence d’un décor culturel figé.

35 En 1998, je préparais mon habilitation à diriger des recherches avec Gérard Althabe que

son  terrain  roumain7 avait  amené  à  interroger  le  communisme  et  sa  destitution  en

anthropologue,  questionnement  qui  nous  réunissait  depuis  mon expérience laotienne
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prolongée au Vietnam. Partie à Hanoi deux ans je dus affronter lors des enquêtes un

harcèlement  policier  multiple,  rapproché,  si  intense  durant  les  premiers  temps  qu’il

rendait  l’horizon  bien  noir.  À  mes  récits  détaillés,  écrits  ou  oraux,  Gérard  Althabe

répondait  toujours par la  nécessité d’affirmer la  présence de l’ethnologue,  coûte que

coûte, dans un même microgroupe social : de fait la durée fit baisser la surveillance et

surtout céder les protections inconscientes des sujets hantés par l’État dans ce quartier

ghetto d’une grande entreprise de confection publique où j’avais campé l’investigation. Le

« socialisme de marché » que je présentais à Gérard Althabe lui paraissait une création

aussi  énigmatique8 qu’elle  avait  été  imprévue.  Dans  ce  nouveau  parcours  plein

d’embûches  dans  les  périphéries  asiatiques  du  communisme  qui  m’a  amenée  en

Ouzbékistan, il fut un soutien et un interlocuteur constant, aussi chaleureux, stimulant

que pertinent. Sonder les développements d’un capitalisme globalisé dans les situations

les moins programmables et débusquer des logiques inédites d’acteurs face à des impasses

durcies et se mouvant dans des stratégies improbables, nourrissaient nos confrontations9

où l’évaluation de la  période présente,  au plan politique,  économique et  idéologique,

occupait  une  partie  plutôt  sombre.  Alors  que  d’Ouzbékistan  je  lui  écrivais  pour  lui

raconter mes premiers pas sur un terrain radicalement nouveau, autant en termes d’objet

– les  chercheurs  en  sciences  sociales  d’une  académie  ex‑soviétique  démantelée –  que

« d’aire culturelle », il me répondit par mail une dernière fois le 12 mai 2004 : 

36 Revenant de Bucarest, j’ai trouvé vos lettres ; la description que vous donnez relève plus d’Ubu‑roi

que d’une quelconque dictature politique ; un peu dans la même direction, j’étais à Bucarest pour

un colloque traitant du destin possible de la fabuleuse « maison du peuple », l’héritage de l’Ubu des

Carpathes. J’ai quand même du mal à croire que compte tenu de la description du contexte, les

enquêtes soient faciles, quoique après le Vietnam, tout soit possible…

37 Tandis  que je  tente,  en ce  début  de  novembre 2004 d’apprivoiser  la  ville  de  Canton

plombée par un ciel d’une grisaille suspecte, son image s’impose à moi devant ces milliers

d’immeubles collectifs de toutes tailles qui s’entremêlent dans une anarchie éblouissante.

De vieux quartiers  de ruelles pavées émergent,  au milieu de ce réseau immaîtrisable

prolongé  dans  la  lointaine banlieue  par  des  condominiums  luxueux  et  bien  gardés,

réservés aux élites politico‑économiques. Face à tous ces terrains qui ne seront jamais

explorés  par  aucun  ethnologue  faute  de  forces  suffisantes,  j’entrevois  la  silhouette

flottante  de  Gérard  Althabe  laissant  libre  cours  à  d’ingénieuses  fantaisies

méthodologiques. 

38 L’imaginaire – notion que paradoxalement Gérard Althabe employait rarement – est tout

à  la  fois  une  construction,  une  condition  et  une  émanation du  réel,  cette  acception

permettant d’éviter autant l’idéalisme hégélien que le symbolisme structuraliste ; ainsi

dans mes rêves c’est dans la ville de Canton, siège d’une altérité absolue, qu’il accède à la

mort réelle, après les avoir hantés vivant depuis sa mort, en juin 2004.

39 Alors  que  le  narcissisme  gagne  certains  avec  l’âge,  Gérard  Althabe  était  resté  d’une

inlassable curiosité pour tous les « autres », proches et lointains, qui peuplent des univers

coupés, retranchés. Son ouverture au monde loin de se rétrécir, semblait de plus en plus

insatiable comme s’il  parvenait à se transformer en une synthèse vivante alchimique,

quasi machinique, de tous les terrains qui l’entouraient, les siens se mêlant intimement à

ceux de ses proches, dans une aventure intellectuelle commune, fondée sur une pulsion

irréfragable de connaître et de comprendre (2001b, 2002b, 2003b)10. C’est ce qu’exprime

très simplement et à leur manière ces quelques phrases méthodologiques, écrites en 1963

en annexe au Chômage à Brazzaville – études psychologiques : 
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40 Avant de commencer notre enquête, toute une période de préparation psychologique du terrain a

été  nécessaire  (1  mois  environ),  d’autant  plus  que  nous  nous  trouvions  dans  la  période  de

fermentation politique qui suivait la promulgation de la loi‑cadre. Nous avons tout d’abord coupé

les liens avec la société européenne en nous installant à Poto‑Poto, dans un quartier central, à un

nœud urbain, et puis pendant 1 mois nous nous sommes montrés partout, nous avons sympathisé

avec l’ensemble de la population participant à toute la vie de la cité africaine. Peu à peu nous avons

vu  le  mur  de  méfiance  qui  nous  entourait  disparaître  complètement ;  par  un  retournement

dialectique  classique,  notre  personnalité  d’Européen  a  favorisé  les  prises  de  contact,  et

pratiquement nous n’avons jamais eu de heurt avec aucune classe de la population. Cette période

de préparation psychologique était essentielle.

41 Le climat de confiance que nous avons ainsi instauré nous a permis d’éviter, d’une part, le refus de

contact, l’impossibilité de communiquer avec les sujets ; d’autre part, la falsification systématique

de la réalité, ce rideau de mensonges qui accueille le plus souvent l’Européen trop curieux (1959).

42 C’est cette vérité‑là que cherchait Gérard Althabe, rendant possible avec bonheur son

actualisation autour de lui comme un objet de désir étincelant dans des interstices du

réel.
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NOTES

1. Voir également Althabe, Mungiu-Pippidi (2004) ; Althabe, Nicolau (1999).

2. Voir Althabe, Selim (1987) ; Althabe, Douville, Selim (2003).

3. Althabe, Marcadet, Pradelle (de la), Selim (1993) ; Althabe, Légé, Selim (1993).

4. Althabe, Hernandez (2004).

5. Voir Althabe (2000b, 2004a) ; Althabe, Hess (à paraître). 

6. Voir également Althabe, Selim (1998a, 2001). 

7. Voir Althabe (1995, 1996, 1999) ; Althabe, Mungiu-Pippidi (2004) ; Althabe, Nicolau (1999).

8. Voir Althabe (1997b, 2003a, 2004b).

9. Althabe, Selim (2004).

10. Voir également Althabe, Selim (1998b).
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