« Et quand c’est la quête de mê, tu vois des gens qui habitent au fenua ‘aihere (presqu’île de Tahiti) qui vendent du poisson à Papeete, ils viennent vendre du poisson au marché de Taravao, leur quête de mê, tu te dis, non, c’est pas vrai ! […] On fait des enquêtes, eh comment vous faites ? Il dit, « quand tu vas vendre tes poissons, tu gardes à toi et l’autre moitié, tu donnes pour le bon Dieu », « et quand il y a plus de sous…, Non, faut pas jouer à (avec) Dieu, il faut le laisser », tu vois cette mentalité, allez expliquer, « mais non, vous pouvez quand même prendre là-dedans », « non, non parce que toi tu as laissé ça pour le bon Dieu, il faut jamais toucher, même si tu n’en as pas, tu cherches à toi ». C’est comme ça, c’est pour ça, on arrive à la quête de mê, tu vois des 20 000 francs CFP, des 30 000 francs CFP, des sommes ! » (entretien avec Michel Faua, pasteur de la paroisse de Teahupoo à Tahiti, du 17 janvier 2002).
38L’origine de l’argent destiné au mê est également questionnée, l’argent devant être gagné honnêtement et sans tricher, certains pasteurs interdisant l’organisation de vente de plats à emporter comme mode – trop facile – de financement du mê. Enfin, l’argent récolté au cours du mê fait l’objet d’un traitement particulier : il ne se redonne pas et ne se garde pas. Les diacres ne peuvent en aucun cas reverser aux paroissiens qui auraient trop donné une partie de la somme récoltée : le don est définitif et indivisible. Ils doivent reverser au plus vite l’argent récolté à la trésorerie de l’église, cette règle censée éviter les détournements de fonds se nourrit de représentations particulières d’un argent « dangereux » dont il faudrait se débarrasser rapidement sous peine de susciter jalousies et convoitises. C’est en effet lorsque l’argent accumulé et « au repos » ne circule plus que la proximité entre le don et la monnaie légale réapparaît avec force.
39Depuis une quinzaine d’années, la direction de l’église a encouragé les initiatives visant à alléger l’organisation du mê et à rationaliser les montants récoltés dans le but de contenir ce que Jacques Godbout nomme « le principe de l’excès » qui consiste à donner plus que ce qui est défini par la règle comme preuve d’affranchissement des règles du jeu et de personnalisation du don (2000 : 38). Les collectes sont de moins en moins l’occasion de rencontres interparoissiales et de repas pris en commun. Et si le montant de l’année « n » doit dépasser celui de l’année « n-1 », le surplus doit être limité au minimum afin d’éviter de récolter des montants trop importants qu’il serait difficile de dépasser l’année « n+1 ». Alors que la paroisse de Tiroama à Papeete continue à organiser le mê sur trois dimanches après-midi consécutifs en plus du culte dominical, les autres paroisses de Papeete et de Tahiti ont opté pour des manifestations simples et rapides. Ainsi, dans la paroisse de Taunoa à Papeete, le ‘aufaura’a mê se déroule à la fin du culte dominical, les diacres ont déjà collecté l’intégralité de l’argent auprès des paroissiens de leur ‘âmuira’a et la cérémonie consiste principalement à annoncer les sommes récoltées qui correspondent aux sommes de l’année précédente plus un léger surplus : la surprise n’est plus de mise, la compétition et la convivialité non plus. Dans la plupart des paroisses de Tahiti, l’organisation des repas communautaires clôturant le ‘aufaura’a mê est simplifiée, soit en regroupant la collecte des enfants et des adultes le même jour afin de faire l’économie d’un repas, soit en limitant les invités aux seuls membres extérieurs à la paroisse, c’est-à-dire aux membres du « comité du mê » chargés de superviser le bon déroulement de la collecte. Surtout, le surplus est limité selon les paroisses à 1 000 francs CFP, 5 000 francs CFP ou 10 000 francs CFP par ‘âmuira’a : il s’agit d’un montant arrêté en conseil des diacres qui ne varie pas d’une année sur l’autre. Si la collecte est supérieure au montant exigé, la différence va dans la caisse du ‘âmuira’a et la somme servira de provision notamment pour les collectes ultérieures.
40Progressivement se met en place, aux mains des seuls diacres, un ensemble de mécanismes qui sans échapper entièrement aux logiques sociales de la paroisse tendent néanmoins à s’en émanciper. Les diacres sont désormais les seuls à détenir des informations qui étaient précédemment connues de tous (comme le montant de la participation de chacun), et les dons sans être anonymes deviennent invisibles. Commentant la collecte de la paroisse de Paea organisée le 21 avril 2002, une femme diacre résume l’impression générale : « C’est plus une quête, c’est un budget ! » Si la simplification de la collecte de mê avait pour but d’éviter que les paroissiens donnent plus qu’ils ne pouvaient, notamment en s’endettant, l’effort de rationalisation du mê contribue surtout à faire apparaître la collecte comme une forme d’impôt, puisque tout ce qui concourait à faire de cette collecte une fête tend à disparaître.
41Deux exemples permettent de mesurer le malaise qui s’installe à mesure que le don est dépouillé de tout ce qui faisait sa singularité : la disparition des récitations bibliques et la suppression des rencontres interparoissiales.
42Le premier cas vient de la paroisse de Auti à Rurutu (archipel des Australes), en 1996 le pasteur – qui n’est pas originaire des Australes – décide d’alléger l’organisation du ‘aufaura’a mê, ce qui provoque de forts mécontentements :
43Il y avait une décision – raconte un collègue – qui avait été prise par le conseil de diacres, ils n’ont pas réfléchi mais la décision est prise et ça devient une affaire dans la paroisse, la décision n’était pas bien discutée. Parce que d’habitude dans le mê, il y a des versets qui sont distribués dans les paroisses et les ‘âmuira’a, par numéro, c’est les versets et les gens suivent le numéro, il y a un petit verset qu’on a mis dedans et ils lisent leur verset, après on lit numéro un, numéro deux […] et apportent les sous. Là, le conseil de diacres avait décidé de changer, ils ont été demander les sous dans les ‘âmuira’a, de regrouper dans une enveloppe et là on donne, il n’y avait plus de versets, les ‘âmuira’a n’ont pas compris, c’est le nouveau pasteur qui a changé, c’est F. qui était pasteur à l’époque, qui a changé et ça devient une grande histoire entre le pasteur, le conseil de diacres (entretien avec Bruno Iotua pasteur de la paroisse de Moerai à Rurutu du 10 mars 2002).
44Rompant avec cette habitude de réciter un verset, le pasteur souhaitait diminuer la durée de la manifestation et réduire le don à sa simple dimension financière alors qu’il est aussi une parole individuelle et collective qui vaut mise en scène de l’ordre social puisque chaque personne « sait que c’est son tour, avec le numéro » (ibid.) du verset qui lui a été attribué.
45Réduit à sa plus simple expression, donner de l’argent, le ‘aufaura’a mê est désormais perçu comme un échange marchand, comparable aux relations avec le commerçant. Le pasteur Bruno Iotua note que lorsque le mê devient une simple collecte comme à Tubuai : « c’est faible comme on dit, on dirait, tu donnes comme ça, c’est tout, et on rentre à la maison, mais tu vois pas quelque chose dedans, on dirait c’est comme au magasin, tu donnes et tu t’en vas » (ibidem), soulignant par là que le don clôt l’échange, alors que le ‘aufaura’a mê est au contraire un échange ininterrompu qui s’inscrit dans le cadre des relations sociales que les paroissiens entretiennent avec les autres ‘âmuira’a et les autres paroisses de l’île.
- 14 Les Polynésiens d’origine chinoise sont très peu nombreux à fréquenter les temples de l’église prot (...)
46La comparaison établie par le pasteur Iotua souligne à quel point il paraît incongru de vouloir réguler les dons sur le modèle de l’économie de marché alors que tout concourt par ailleurs à distinguer les dons de la monnaie légale. Les relations paroissiales sont pensées sur le modèle des relations familiales et parentales (le pasteur est un parent pour les paroissiens) et la collecte de mê intervient précisément comme une cérémonie de renforcement des liens communautaires. Les échanges commerciaux signifient au contraire un rapport d’extériorité sans laquelle la transaction ne peut avoir lieu : à Tubuai comme dans la plupart des îles Australes, les commerces sont tenus par des Polynésiens d’origine chinoise qui peuvent ainsi monter un petit commerce sans devoir faire crédit ou donner gratuitement des marchandises aux membres de la famille élargie au risque de compromettre l’avenir de leur entreprise14.
47Le mê était également l’occasion d’accueillir les paroisses voisines, de faire apprendre aux enfants leurs leçons de l’école du dimanche, d’organiser des compétitions de chants, de costumes et de préparer des repas copieux. La disparition de tout ou partie de ces activités suscite une incompréhension grandissante. Laetitia, diacre de Uturoa, résume l’impression générale :
48Avant, la paroisse qui accueille fait un grand repas et c’était bien, il y avait de l’ambiance avec les autres diacres, les autres pasteurs. Avant chaque ‘âmuira’a a sa tenue et il y aura concours de chants et le parau tâmau (récitations), chaque ‘âmuira’a a son parau tâmau préparé par les pasteurs, il y a un roulement. C’était bien préparé, maintenant en une demi-heure, c’est fini, maintenant on rentre à la maison. La paroisse a arrêté, c’est aussi les dépenses du repas, mais le contact avec les autres paroisses n’est plus aussi. Après, ça fait chacun pour soi, si on fait quelque chose, là le pasteur veut revenir comme avant, c’est le contact, faut pas que ça (se) perd(e) (entretien avec une femme diacre de la paroisse de Uturoa à Raiatea aux îles Sous−le−Vent du 28 juin 2001).
49En arrière-plan se dessine une perception négative de l’argent et de l’économie de marché alors que l’introduction de la monnaie dans la collecte de mê – en remplacement des dons en nature – est ancienne. Si donc l’argent acquiert un pouvoir destructeur des relations sociales, cette compréhension nouvelle est à replacer dans un contexte de mutations socioéconomiques et religieuses rapides caractérisées par une dépendance économique accrue de la Polynésie française à l’égard de la métropole et par un déclin relatif de l’église protestante mâ’ohi.
50Alors que les modalités particulières d’organisation de la collecte de mê avaient pour objectif de distinguer les relations sociales au sein de la paroisse des autres types de relations qui se nouent dans des lieux concurrents (au travail, au magasin, etc.), l’initiative prise par les dirigeants de l’église de simplifier l’organisation de la collecte annuelle met à mal cette distinction. Du même coup, elle incite à comparer l’efficacité de l’église avec celle des autres institutions, révélant une église en perte de vitesse fortement concurrencée par l’État et les administrations territoriales sur le terrain de l’action sociale et éducative.
- 15 C’est l’archipel des Australes qui est le plus touché par l’émigration, entraînant une baisse et un (...)
51Depuis une trentaine d’années, les migrations internes – des îles vers Tahiti – se sont intensifiées et Tahiti concentre désormais plus de 70 % de la population15. Cette concentration de la population à Tahiti s’accompagne d’une urbanisation des modes de vie et d’une tertiarisation de l’emploi : alors qu’en 1962, l’agriculture et la pêche employaient 46 % de la population active, ce pourcentage est passé à 14 % en 1983 (ITSTAT, 1998 :137).
52C’est dans ce contexte de profondes mutations socioéconomiques que s’inscrit la transformation de la signification sociale du don. Trois exemples permettent d’illustrer une compréhension différente de l’acte de donner : les migrants, l’accès des femmes aux ministères, enfin les cultes de langue française.
53Les paroissiens qui émigrent à Tahiti continuent, pour beaucoup d’entre eux, à donner leur part de mê à la paroisse d’origine en plus du don effectué dans la paroisse d’accueil. Dans bien des cas, ce sont les parents (ou grands‑parents) restés sur l’île qui continuent à donner pour leurs enfants (ou petits‑enfants) avant de leur réclamer la somme équivalente. Cette double cotisation − qui constitue en quelque sorte le « prix de l’exil » – révélatrice d’une double appartenance, annonce une dissociation entre don et engagement paroissial puisque si les paroissiens émigrés continuent à donner leur contribution financière, ils ne participent plus qu’exceptionnellement aux activités paroissiales.
54L’accès des femmes au ministère diaconal offre un autre exemple de diversification des significations du don. Les femmes diacres présentent des caractéristiques communes : un accès tardif au ministère entérinant de nombreuses années d’engagement paroissial au sein des différents comités (école du dimanche, activités des jeunes et des femmes) et l’incapacité du mari à devenir diacre (Malogne‑Fer, 2007 : 216‑230). Lorsque les femmes deviennent diacres c’est le plus souvent parce que leur mari n’a pu accéder au diaconat, généralement parce qu’il n’est pas lui-même polynésien et/ou protestant pratiquant et a peu de chance d’obtenir une intégration paroissiale rapide et entière. Ces maris de femmes diacres qui, pour la plupart, ne participent pas aux activités paroissiales se distinguent néanmoins par leurs participations financières conséquentes, annonçant une nouvelle forme de don qui, par opposition au mê précédemment défini comme un « don d’appartenance », constituerait en quelque sorte un « don de compensation ». Alors que la participation financière était fonction des responsabilités officielles occupées au sein du ‘âmuira’a et de la paroisse, les maris de femmes diacres ne peuvent participer que financièrement. En d’autres termes c’est parce que les maris ne sont pas intégrés à la paroisse que leur contribution, ainsi détachée de toute revendication d’accession à des responsabilités paroissiales, devient socialement acceptable.
55La mise en place de cultes en langue française dans quatre paroisses de Tahiti souligne également des tensions entre l’organisation communautaire en ‘âmuira’a et une individualisation des pratiques religieuses qui se cristallisent autour des collectes de mê. Ces cultes en langue française, créés officiellement à destination des jeunes Tahitiens qui ne maîtrisent plus le reo mâ’ohi, attirent des personnes de tout âge souhaitant continuer à fréquenter un lieu de culte sans participer aux nombreuses activités paroissiales. Ces cultes à l’organisation simplifiée, de courte durée et matinaux, correspondent à une offre religieuse a minima centrée exclusivement sur la prédication dominicale.
56Les dons hebdomadaires et annuels traduisent les conflits nés de la coexistence de deux cultes au sein d’une même paroisse. Alors que les cultes de langue française sont destinés à des personnes qui ne s’investissent plus dans les nombreuses activités paroissiales, les montants des dons hebdomadaires – notés dans les cahiers de terrain – récoltés lors des cultes en langue française sont plus importants en valeur relative (proportionnellement au nombre de paroissiens) que ceux des cultes en langue tahitienne. Or selon les règles précédemment décrites, les dons traduisent le degré d’implication : les fidèles du culte en langue française auraient donc dû donner moins parce qu’ils pratiquent moins.
57Plusieurs explications sont avancées : des revenus élevés, un effet de compensation, enfin le reflet d’un meilleur fonctionnement institutionnel. Les personnes qui fréquentent les cultes de langue française donneraient plus parce qu’elles gagneraient plus : cet argument, en associant maîtrise de la langue française et ascension sociale, renvoie à une compréhension des changements socioéconomiques en milieu colonial en termes de métissage culturel. Michel Panoff souligne l’ambiguïté du terme demi qui fut utilisé jusque dans les années 1980 pour désigner les paroissiens de la paroisse francophone de Béthel :
« Sont réputés demis, en simplifiant quelque peu, les individus qui ont adopté le mode vie européen, tout spécialement citadin, qui ont reçu la meilleure éducation possible, qui sont parfaitement bilingues ou trilingues […] et qui surtout, devant les problèmes d’intérêt général, dédaignent les obligations de solidarité et des actions collectives pour rechercher leur avantage personnel » (1989 : 159‑160).
58Mais depuis une trentaine d’années, la distinction demi/Mâ’ohi perd de sa pertinence sous l’effet combiné de plusieurs facteurs : la démocratisation de l’accès à l’enseignement secondaire, la banalisation de l’usage du français, enfin le militantisme culturel initié depuis les années 1970 revalorisant fortement l’identité et la langue mâ’ohi.
59Le second argument rappelle que les personnes du culte de langue française ne sont pas par ailleurs financièrement sollicitées pour participer aux différents projets et frais de fonctionnement des ‘âmuira’a et comités de la paroisse, le culte dominical devient dès lors la seule occasion d’effectuer des dons. Ces paroissiens qui ne participent plus aux autres activités paroissiales, en se distinguant néanmoins par leurs participations financières conséquentes, annoncent une nouvelle signification du don qui, dissocié du degré d’engagement paroissial, constitue désormais davantage un don de compensation qu’un don d’appartenance. Cette participation financière permet de concilier intérêts individuel et collectif en rendant acceptable un désengagement des activités paroissiales qui ne requiert pas une participation accrue des autres membres d’église. Enfin, dernière explication avancée, celle-ci par les responsables des cultes de langue française : une entière liberté laissée aux paroissiens concernant le montant des dons à effectuer associée à une meilleure information sur l’utilisation des sommes récoltées.
60Néanmoins, lors de la collecte annuelle de mê organisée par les diacres des ‘âmuira’a, il est demandé aux personnes fréquentant uniquement le culte de langue française de « retourner » dans leur ‘âmuira’a d’origine pour verser leur participation financière annuelle. Si dans un grand nombre de cas, les personnes concernées ne voient pas d’inconvénient à cette procédure, des tensions nouvelles mais persistantes se cristallisent autour des paroissiens qui veulent bien donner de l’argent à l’église mais refusent de donner aux diacres du ‘âmuira’a, marquant par là une désapprobation du fonctionnement paroissial :
« Et une fois – raconte Raymond Jamet responsable du culte de langue française de la paroisse de Mahina – j’ai été confronté à une discussion, un débat, au niveau du conseil de diacres, c’est (le ‘âmuira’a) Tiona […] qui fait rappeler dans son rapport ‘âmuira’a, « ah il y a des gens qu’on voit en langue française, ils sont plus dans le ‘âmuira’a, je trouve ça inadmissible, ils ne viennent plus là, ils ne viennent plus travailler, ils ne donnent plus le mê, ils ne participent plus (aux)ta’urua (fêtes) ceci, cela ». […] Il y a eu un débat pas possible… Effectivement c’est des gens, après je les ai rencontrés, ils me disent « Raymond, il y a des choses, ça va pas, on ne comprend pas, des choses, c’est pas juste, alors on veut bien donner, mais pas dans ces conditions-là, stressantes », j’ai dit, attends, vous avez raison, c’est ça la liberté, attends, il faut laisser les gens s’exprimer tout seuls, ils sont assez grands de décider. » (entretien avec Raymond Jamet, diacre responsable du culte de langue française de Mahina, du 30 juillet 2002)
- 16 À partir d’une enquête effectuée par l’Institut Louis Harris et publiée par le quotidien La Dépêche (...)
61Grace Davie à montré à propos de la religion anglicane en Grande‑Bretagne, le maintien paradoxal d’un fort attachement des Anglais à une église qu’ils ne fréquentent plus pour la plupart, résumé par l’expression « believing without belonging » (1996 : 129-156). Sur un mode comparable, la pratique du double don − initiée par les migrants – met en évidence un « décrochage » entre l’appartenance paroissiale et la participation aux activités paroissiales. Cette pratique d’un don dissocié de toute participation physique aux activités paroissiales ne concerne plus exclusivement les migrants et les conjoints d’origine étrangère. Dans un contexte marqué par la pluralisation religieuse intrafamiliale16, la paroisse devient progressivement un lieu de sociabilité parmi d’autres qui ne peut plus de ce fait accaparer tout le temps libre des paroissiens. Néanmoins une interrogation demeure – à moyen terme – sur la signification d’un don dissocié de toute participation paroissiale dans la mesure où ce don, s’il ne devait être que temporaire, signifierait moins une réaffirmation de l’identité religieuse qu’une première étape de désaffiliation religieuse.
62Le ‘aufaura’a mê opère à différents niveaux : entre les membres de ‘âmuira’a ou de paroisses différentes, et dans la relation que les paroissiens entretiennent avec Dieu. La collecte de mê rappelle, à travers la réactivation des liens communautaires, l’existence de la communauté et la transmission de l’héritage : toute l’organisation du ‘aufaura’a mê repose sur une règle primordiale, dépasser le montant de l’année dernière, obtenir un « surplus » qui dans certaines paroisses comme celle de Toahotu à Tahiti correspond précisément à la part d’un enfant : c’est donc la reproduction sociale du groupe en même temps que la transmission d’une identité religieuse qui est en jeu au moment de cette manifestation. Et c’est parce que les deux aspects sont intimement liés qu’il est impensable pour certains paroissiens d’organiser le ‘aufaura’a mê sans faire réciter aux enfants des paroles apprises par cœur, ou les leçons de l’école du dimanche, précisément au moment du mê. Le « surplus » donne l’image d’une croissance physique et spirituelle, de l’enfant et du ‘âmuira’a.
63À l’inverse, c’est lorsque l’héritage est trop lourd, c’est‑à‑dire comme pour les Rurutu de Tahiti lorsque le nombre d’enfants grandissant dans le ‘âmuira’a est trop faible par rapport aux décès enregistrés, que le ‘âmuira’a est obligé de se transformer en « ’âmuira’a business » pour continuer à donner l’image d’un ‘âmuira’a en marche, qui tient ses engagements.
64En modifiant les règles de dons, la direction de l’église a amoindri la dimension sociale et symbolique du mê et du même coup se voit accusée d’être uniquement intéressée par l’argent. Dans un contexte marqué par la prise de conscience de la forte imbrication entre indépendances politique et économique, cette critique souligne les ambiguïtés d’une église qui prône la libération du peuple mâ’ohi tout en bénéficiant – ne serait‑ce qu’indirectement – de l’argent de la Métropole. Mais cette critique est aussi une justification a posteriori avancée par ceux qui, souhaitant changer d’église ou se désengager des activités paroissiales, trouvent là de bonnes raisons à leur démarche et reprennent à leur compte la vision occidentale d’une dichotomie entre argent et valeurs spirituelles. C’est donc parce que l’église protestante mâ’ohi est socialement en perte de vitesse que le don détaché de tout engagement paroissial devient acceptable et que la simplification de la collecte de mê a un effet aussi désenchanteur.